×提示

您已经赞过此文了。

确定

【书评】八卦:不无聊的追求

译者: 刘言ivy 原作者:HOLLY BRUBACH
发表时间:2012-02-08浏览量:1871评论数:2挑错数:0
作者爱泼斯坦认为八卦也有积极的一面。

有关八卦的那些事儿

 

图书:GOSSIP:The Untrivial Pursuit
作者:Joseph Epstein
出版社: Houghton Mifflin Harcourt. 

为了让读者看起来我们非常聪明,喜欢舞文弄墨的那些文人们的作品一定要有个吸引人的题目。但是约瑟夫·爱泼斯坦(Joseph Epstein)却反其道而行。“您的新书叫什么名字?” “八卦。” “您再说一遍,叫什么名字?” “八卦。” 其实,爱泼斯坦的新书名经过反复揣摩,必定带有他自己的风格标签,必定和他一直研究的主题具有相同特质:“抱负”、“友谊”、“势利”或“妒嫉”。如果其他作家也这么做的话,人们一定认为此作家慵懒至及、并早已才思枯竭。至于提到爱泼斯坦,人们就会认为,“谣言”在爱泼斯坦的思想体系下必定是个宏大的主题,因为这个主题几乎贯穿两个人谈话时的全部内容,甚至这个主题是全能的上帝“赋予”给我们的一种天赋秉性。爱泼斯坦现在所做的就是要大胆地抓住这个宏大主题的丝丝脉络。

爱泼斯坦是这么定义“八卦”的:八卦是当两人谈话时,一个人告诉对方另外一个人不想被人知道的事儿。有些粗俗的标题——“不无聊的追求”——恰恰提醒人们并验证了爱泼斯坦所做的假设:“八卦”在公众生活中像影子一样时刻笼罩着你我,并且这个黑影变得越来越大,然而,大家现在还是众口一词地认为,“和过去一样,八卦这种芝麻绿豆的小事,根本不值得一提,更不用说拿到桌面上来讨论。” 在人们谴责八卦的过程中,它更像搁置在犄角旮旯里的一件落满灰尘的闲置物品,然而爱泼斯坦却把它拿到了前台并放在了中央,供观众品评,选择“八卦”这件物品似乎连他外祖父母的魂灵都不大满意。但是现在,爱泼斯坦不仅向大众证明,还得向他的外祖父母证明自己的选题的正确性。直到二十一世纪的开端,人们开始声讨“八卦”最重要的原因完全因为“八卦”变得更有攻击性和普遍性。

世界上所有的宗教意旨都谴责“八卦”,尤太教更是对“八卦”大打鞭笞并认为它是一种罪恶:制造、传播、倾听“八卦都是一种罪行。耶和华的立场同样是毫不含乎。但是爱泼斯坦却“包藏二心”,他在谴责“八卦”阴暗、卑劣的一面时,还指出它所具有的积极一面。爱泼斯坦认为,从文学(伊丽莎白·哈德威克[1]称文学为“性格分析”),到社会学(宾厄姆顿大学生物及人文学教授大卫·斯隆·威尔森认为,社会学在规范和限定个体在群体中的行为起着非常重要的作用),“八卦”都在某一领域发挥了其价值并起了某种作用。最后,爱泼斯坦能适宜地把握住“八卦”这个主题的权威性,全在于他能惬意地欣赏“谣言”光明的一面。

爱泼斯坦在书中列举的八卦,就像我们正在阅读熟悉的凯蒂·凯丽的名人传记,就像秘闻到不知真假的一则小道消息。所有这些八卦都是我们熟知的几种传闻类型:温莎家族的性癖好、同床异梦、喝酒过多洋相大出、名人秘事、杰出人士曾犯下滔天大罪。爱泼斯坦在阐释自己的观点时所引述的这些流言,俨然也使他成了流言的传声筒,这使得爱泼斯坦感觉很不痛快。爱泼斯坦在书中的前20页就早早地承认:“我知道什么叫做‘品格高雅’,我在这本书的前几页已经玷污了这个词。” 爱泼斯坦是否还有别的选择?他可以仿效伊莎贝娜·斯图亚特·加德纳,根据乔治·桑塔娜亚所说,她“从不讲任何人坏话”,即使流言进入她的耳朵,她也从不会指明道姓传播某人的谣言,依然保持着宽阔的胸怀和纯洁的道德。但是我可以说,我们在读这本书时是饶有兴志,爱泼斯坦在写这本书时同样是兴趣盎然。

阅读爱泼斯坦的《八卦》就如游走在一列各色人物组成的队伍,这些人物既包括富甲名流和无耻之徒、伟人权贵和卑微小人,还有以谈论这些人物起家的一群人。在这列队伍中你会遇见古代希腊人、当代美国人,其中亚西比德[3]可以被爱泼斯坦誉为“人类竞相谈论的第一大公共流言”,并且走在队伍的最前列。紧接着走在队伍后面穿插并行、间色其中的人物有:拜伦、欧仁·德后克罗瓦[4]、格罗弗·克利夫兰、西里尔·康纳里、沃利斯·亲普森夫人、艾娃·加德纳、亚里士多德和奥纳西斯、菲德尔·卡斯特罗和凯萨琳·蒂娜、史蒂夫·麦奎因、尤伯·连纳、艾尔弗雷德·卡津、安妮·莱博维茨、莉莲·露丝、伊莲娜·凯根[5]。最后爱泼斯坦得出了一条重要准则:只要你是名人,你就可以合法地成为被人追逐、攻击、嘲笑或抨击的对象。游行队伍的花车宝座上端坐着几个人,正笑容满面地挥动着双手,他们是圣-西蒙公爵、瓦特·温切尔、芭芭拉·瓦特斯、蒂娜·布朗。当流言四起呈扑天盖地之势时,当流言不断积累欲将你我淹没之时,我们可以看到流言其枝末细节惊人地相似,其浮浅、冷漠的效果古怪地令人咋舌,最后这些流言蜚语中的主角们看起来并不像和我们同行的旅行者,他们看起来更像我们这个时代的故事中的个把老套人物。

当爱泼斯坦阅读芭芭拉·皮姆的小说《Crampton Hodnet》[6]时,这个以牛津北部为背景的故事令爱泼斯坦感觉,“传统上八卦在人们所说的那种狭小的、封闭的社区当中,最能淋漓尽致地发挥其作用。” 我禁不住思索,有多少生活在闭塞社区的居民会赞成爱泼斯坦的这个观点,虽然宽容的芭芭拉·皮姆并没有掌握着他们的命运。

不管怎样,我们当下就生活在一个促侠的小城里面。爱泼斯坦承认互联网的广泛使用在当今社会所起的威吓力,这种力量既可以轻而易举地诽谤一个人也可以很快地“毁掉一个人”。但是爱泼斯坦只选取了互联网上的几则由流言引起的伤害事件,例如,从马尔科姆·格德威尔[7]名誉的受损(他被列入到不给足小费的名单之列),到罗格斯大学一位学生的自杀事件(他和另一位男同学接吻的视频被传到了互联网上)。爱泼斯坦对谣言和“人言可畏”的这种舆论力量之间的相互关系似乎并不太感兴趣,他只认这种力量在民主革命等方面有一定作用。只是成为一场闹剧的看客恰恰已经(并且还在继续)剥夺人们了解事态全貌的一种途径,而且这种途径是信息收集的关键因素和必要条件。女人和男同性恋是最声名狼籍的制造事端并传播流言的两个团体,这样的结论也不无道理。爱泼斯坦引述了里奥·雷尔曼[8]的一句话,他说他坚持写充斥着各种八卦的《里奥日记》是“因为他对表象和真实之间的距离与反差到底有多大非常有兴趣。”

最后,和八卦的作用及相关的主题相比,爱泼斯坦更关心他在书中讲述的那些八卦故事。作为传闻的“守护者”,他能把猥亵和高尚的故事相糅合一并写在书中。我最喜欢的“八卦”中的八卦是艾萨克·巴甚维斯·辛格[9]和一位爱慕他的女人的故事。女人上大学时(不知道是哪所大学)拜读了艾萨克的文章,一次聚会时,女人发现自己和这位作家有了单独相处的机会,这时女人就佯装讲述自己的家族史。接下来发生的事让她很惊讶(但是读者一定会猜中接下来会发生什么):作家打断了她的讲述,接着询问他是否可以吻她。作家比女人足足大30岁,这样女人想起了自己的祖父,和这样的男人有什么感情瓜葛似乎不大可能。女人拒绝了作家的要求,并解释道她才刚刚开始第二段婚姻。作家打段了女人的讲话,指着桌子上的果盘说,她可以带些水果给她的丈夫。女人挑选了一个硕大的苹果和一个青绿色的香蕉,当她转过身时,作家已经不见了。隐晦的附赠水果的人情(可能由大学提供),由刚刚被“抛弃”的有名的作家赠送给在家里等她的丈夫;突然的不告而别,可能是由于尴尬、失望或是希望不再浪费时间在一个拒绝他的女人身上——从读者的角度看,这段描写总比描述两人在床上缠绵好得多。

爱泼斯坦的母亲去世前,他了解到外祖父死于自杀。母亲一直对此事闭口不谈,连他的丈夫也完全不知情。爱泼斯坦猜测,母亲认为谈论这件事根本一点好处都没有,沉默比诉说更有尊严。爱泼斯坦在书中写道:“我在谈论这个故事时就是在讲母亲的流言蜚语。讲自己母亲八卦的人又该被怎样称呼呢?至少,这位作家,不,还有那些讲自己母亲八卦的人,已经不再是母亲的儿子了。” 在当今社会,两代人之间对谣言的看法偏差巨大。我怀疑30岁以下的读者是否会理解,在外祖父的那个时代,母亲对自己父亲的自杀会怀有一种羞耻心,而且她对这件事情三缄其口也是为了保护自己的尊严。

爱泼斯坦下一本书的选题可能是“羞耻”,或者是“懊悔”,或者回归他早先提到的“高品味”。爱泼斯坦把记者敏锐的动察能力和评论家擅长的思考能力相结合,完成了一个传统上只留给小说家来实现的主题。《八卦》可算是爱泼斯坦探索人类天性最有趣、最古怪的一本书。




注释:
——————————————————————————————————————————
1、Elizabeth Hardwick (1916 – 2007),美国文字评论家、小说家、短篇小说家。
2、Kitty Kelley (1942),美国记者,畅销书作家,曾写过名人及政客的传记。
3、 Alcibiades,雅典杰出的政治家、演说家和将军。
4、Ferdinand Victor Eugène Delacroix (1798 – 1863),法国浪漫主义艺术家,被认为是法国浪漫主义的先驱人物。
5、Elena Kagan,美国第112界最高法院陪审法官,也是第四位女性法官。曾被传为是女同性恋。
6、《Crampton Hodnet》是Barbara Pym的一部喜剧小说,于1985年在作者去世后发表。”Crampton”是作者的中间名。
7、Malcolm Gladwell( 1963),加拿大记者、畅销书作家,演讲家,《The Tipping Point: How Little Things Make a Big Difference 》(2000), 《Blink: The Power of Thinking Without Thinking 》(2005), 《Outliers: The Story of Success 》(2008), 《What the Dog Saw: And Other Adventures 》(2009), 这四本书为纽约时报畅销书。
8、Leo Lerman,美国作家,公开承认其同性恋身份。2007年从他的日记中摘选了一些文章并出版了《The Grand Surprise: The Journals of Leo Lerman》,专门记述了和他打交道的名流及重要人物的一些八卦。
9、saac Bashevis Singer(1902 -1991),波兰裔尤太美国作家,以写短篇小书闻名。1978年获得诺贝尔文字奖。
相关译文来自无觅插件
DroopyPapa
2012-02-09 23:02
流畅的好文~挺想看这本书
DroopyPapa
2012-02-09 23:03
没有译本?
评论:
  • 3
  • 还没有人赞过这篇文章
译者信息
兼职译者一枚。上海《新闻晚报》书评专栏译者,并有作品在《看历史》杂志、《纽约时报中文网》等刊登。
阅读更多作品:http://ivyliu.name
合作约稿:ivyliu.name@gmail.com
版权声明:
本译文仅用于学习和交流目的。
非商业转载请注明译者、出处,并保留文章在译言的完整链接。