里克· 肖博是道奇车在蒙特罗斯镇的经销商，他的车行位于马里兰州德国城。
（照片：Karin Zeitvogel/AFP/Getty Images）

里克· 肖博心力交瘁。一方面，他很愤怒，几代以来成就了他的家族也成就了美国的一种生活方式要被夺走了。

另一方面，他也感到解脱，因为不必再费力劝说人们购买新款美国车了，在他看，那比破烂强不了多少，至于那丑陋的外观就更不用提了。

他们家族在马里兰州的代理经销店还是肖博的祖父自二战退役返乡后挣下的家业，如今已来日无多。

许多年过去了，旧时门外宁静的泥路已经变成繁忙的四车道，肖博一家把千千万万辆吉普、AMC（美国汽车公司，1984年被克莱斯勒收购——译注）和克莱斯勒的车子卖给了德国镇的乡里乡亲。

他们为校友日女王花车游行（美国小镇流行的校友庆祝狂欢，持续一周的聚会最后选出同学会女王并举行花车游行和体育赛事——译注）提供敞蓬小货车，他们还赞助小镇的球队。

这些都是美国人和汽车之间那难舍难分的情缘，其中还有各地汽车经销商们的店铺，它们就像一座座宏大耀眼的玻璃圣殿，给人们传递着来自底特律的欢愉时光，从50年代卡迪拉克车高昂的尾翅到60年代出现并风行至今的高性能“肌肉跑车”（指那些车身外观线条充满肌肉张力，具有强大动力并且能跑得飞快的美式高性能奢侈车——译注）。

然而那些毕竟不再了。这个周末，和全美其他788家克莱斯勒的销售商一样，肖博的商行也将关门－－每四家就有一家要关门，挣扎于破产泥潭的汽车巨头抛弃了他们。

由于美国境内汽车销量萎缩过半，另外一个传奇巨头通用汽车宣布资不抵债，追随通用的数百家经销商也要随之歇业了。

联邦政府已经注入数百亿美元让两家破产后的公司维持一线生机，然而肖博只能自谋出路，还欠下了数百万美元的债务。

在车行的前院里停了60多辆新轿车、厢式货车和敞篷货车，为此他欠银行250万美元－－但随着自家的代理权于六月九日被收回，他再销售这些车就是非法的了。

克莱斯勒也没钱买回这些车，肖博说自己也正面临破产。

可是，他自嘲道，至少他不会再为违心地劝说他人买下“二流”车而感到自责了，他早已不再信任这些车子。

“他们就是一堆垃圾，”他咒骂道：“我还兜售过更烂的车，但克莱斯勒那些的设计和质量都烂透了。到这里买新车的顾客里有93%买的都是外国车。他们受过良好教育，会阅读消费者报告，而克莱斯勒的东西往往排在报告名单榜末。”

这样评价克莱斯勒的车子是否有欠公平？

“一点也不。我又何曾想这么说，但事实如此，”肖博叹气道：“不管克莱斯勒做什么补救，销量总是不断下滑，他们设法省钱……处处小气又拖垮了质量，最后把自己害死。”

“货越是卖不掉，他们就越抠每一个子儿。这就是个恶性循环，他们没法活转回来了。”

美国汽车业巨头们的垮掉是个漫长的过程，然而最后一栽的速度之快还是使每个局内人遭受巨大冲击。

生产线停工了。有些永久关闭了。数十万辆车闲置未售，降价也无济于事。曾经卓而不凡的浪漫传奇故事只剩下苦涩的味道。

肖博办公室墙上挂着老店的照片。

旁边挂着的照片上是70年代一辆车身宽大的车，这种油老虎是那个年代的标记，这也有助于解释为什么其他国家看美国任何东西都觉得大一号。

对肖博来说，经典的车型不是克莱斯勒的，而是福特野马。

“我自打1970年就开着一辆野马，”他说道：“虽然我们祖孙三代以卖克莱斯勒为业，颇为讽刺的是我们在心底里却都是福特的车迷。我们就像是与生俱来就喜欢谈论它，谈论适合你的那款车是什么样子的，谈论你的梦想。”

肖博还有几年在卖吉普和AMC，用他的话说“比克莱斯勒块头还大的垃圾货”，新款不断，顾客也络绎不绝。

“有些顾客从我爷爷那一辈儿就光顾我们的生意了，”肖博道：“大多数以前独创的车型都作古了，但总有些老爷车还在路上跑。我的顾客大都是方圆10里地内的老乡邻。他们每天开车路过。我的伙计们也是本地高中的孩子。”

“每当校友日返校游行来临，我就租借车子给游行队伍，他们把卡车装扮成花车。可是因为经济不景气，销售很惨淡，最近一两年游行时很多车子只能在路边旁观。”

前一阵子，肖博注意到底特律的车厂里已经有些年头没有开出过原创的或至少吸引人的新款车子了。

八年前他弃卖吉普，因为这这车直接传承了当初的战车的血统，可现在开这车的不是猎人而是发型师。

他转而改售克莱斯勒的道奇，但随着新车设计越来越难看怪异，顾客们纷纷转投外国车，道奇的代理商们越发绝望了。

“ 世界上别的地方的车子都在变得越来越圆滑顺眼，而我们的车子却继续方头木脑－－显然人们不喜欢这种外形，因为我们卖不出去，”他抱怨道，“道奇拓远者真丑，以至于我们看着这款车型就想‘有没有搞错？这种东西居然没在草图阶段就给枪毙掉!’后来厂方意识到设计太难看了，他们重新设计了车头，但也只是稍微不那么难看而已。看着舒服最重要。我总是这么说，如果你能搞出看上去干净利落吸引人的产品，就无所谓它里面是否一团垃圾。人们还是会慷慨解囊。”

克莱斯勒的自我拯救计划名叫“创世纪”，包括削减代理商－－随着德国镇上道奇的广告牌被摘下，肖博的院子里停满了砸在手里的车子，包括轿车、厢式货车和卡车。

肖博诉苦道：“车子一出厂我就全额付款了，都是借银行的钱。现在车子停在这里，直到卖出车子还请贷款前我每天都得付利息。”

每个月的利息已经滚到2万美元了。克莱斯勒答应尽量让别的在营经销商接手但每辆车得支付数百美元－－总计5万美元才能搞定。

“我觉得不可行。别的经销商自己也有存货要清。我只能考虑破产的出路了。”肖博说道，“我已经麻木得不会发火了。我觉得很久以前我就看到了今天这一幕，坦率地说，如果经济变得更不景气，最终无论如何都得关门。我们过去只是在苦苦支撑，生意只是刚好糊口。除非一切突然有了转机，不然到年底我们就要料理后事了。”

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】