我是一支石墨铅笔——一支所有男孩、女孩以至于成人都能读写使用的普通木制铅笔。

书写既是我的主业也是我的副业，这便是我所做的所有事情。

你或许会好奇，我为什么会为自己建立族谱？好吧，首先，我的故事十分有趣。其次，我的一切都是个谜——比起一棵树、一次日落乃至一道闪电来说尤其是如此。不过，悲惨的是，那些使用我的人想当然的猜测我的所有秘密，就好像我仅仅只是一个毫无背景的附属品。这样目中无人的态度将我降格为了庸碌之辈。这是一个背负着严重错误的物种，以至于人类无法在毫无危险的状况下坚持太久。因为，智者G. K. Chesterton注意到，“我们被包围在缺乏好奇的严寒之中，而不是缺乏奇迹的严寒之中。”（We are perishing for want of wonder, not for want of wonders）。

我，铅笔，不过是以我生而应有的样子，揭开你的兴趣和敬畏，我试图向你揭示的是一整条产业链。事实上，如果你能够理解我——不，这样要求所有人实在是有些过份——如果你能够注意到我所象征的奇迹，你会了解到保留自由的人性是如此不幸的损失。我是一门如此深奥的课程。并且比起一辆汽车或者是一台自动洗碟机来说，我更能胜任这一课程，因为——好吧，因为我看起来是如此的简单。

简单？然而这个世界上的任何人都无法从表面判断应该如何制造我。这听起来十分奇妙，不是吗？特别是在当你发现每年美国都要生产十五亿支我这样的产品时。

捡起我来再把我看一遍吧。你看到了什么？摄入眼帘的并不多——它包括一些木头、漆皮、银号的标记、石墨铅芯、一点金属片还有一只橡皮。

数不清的创造者

就像你不可能循回太过久远的族人一样，让我说出所有我的创造者的名字并介绍他们也是不可能的。但我仍会给出足够多的建议让你对我的背景留下丰富而富有综合性的印象。

我的族谱事实上是开始一棵树的，一棵成长于北加利福尼亚和俄勒冈地区的直纹香柏。现在注视一下所有所有锯子、卡车、绳子以及数不清的其他沿着铁路线用于采伐和运输香柏原木的各个用具。想一想参与制造的人们与难以计数的技术：矿产的采集、钢铁的冶炼再到锯子、轴承和马达的制造：麻的种植再到将它制造成称重而强壮的绳子；带着食堂伐木工棚里，从整个烹调过程到将食物送上餐桌，为什么不告诉成千上的人们伐木工人们所喝的每一杯咖啡也参与了其中？！

原木被装船送到加利福尼亚的圣安德鲁斯打磨。你可以想象一下那些操作平板车、钢轨和机车还有设计和构建交通运输系统的人们吗？这些军团们构建了我的前身。

考虑一下在圣安德鲁斯所做的打磨工作。香柏原木被切割成不到四分之一英寸村厚度的、小的、铅笔长度板条。并用这里的窑炉进行干燥，出于和妇女为自己擦胭脂同样的原因还要为其上色。人们希望我看起来漂亮，而不是浑身惨白。之后板条还要上蜡饼子阿次进炉干燥，你可知道有多少技术包含于提供热量、光亮和电力、传送与机车、以及其他打磨工作所需的一切吗？是的，还要加上那些为建设太平洋煤气电力公司（Pacific Gas Elecric Company）大坝浇灌水泥的人们，其蓄电站为打磨提供了电力！

不要忘记那些或近或远的创造者们，他们每人至少要运送60车板条穿越整个国家。

在某一个铅笔加工厂——拥有价值4000000美元的机械和厂房，而所有的利润都由我的父母节俭并累及而来——所有的板条都由一个负载的机器打出八个凹槽，在这之后，另外一个机器在每个凹槽上放置一条铅芯，上胶，并将另外一个板条放置于其上——如同铅芯三明治一般。我和我的其他七个兄弟被机器自动雕琢制成“木制”三明治。而我得铅芯自己——它不包含任何铅——是合成的。石墨开采于锡兰。想象一下那些矿工们，还有给他们制造工具的人们以及制造大纸袋以便于石墨能够顺利装船的人们，还有制造系纸袋的细线的人们和将他们放进船舱和制造船舶的人们。甚至是守望着我出生的灯塔守护者——以及港口引导员。

石墨被混合以来自于密西西比的粘土，在这一过程中氢氧化铵也被运用于其中。像磺化的兽脂（动物脂肪往往与硫磺酸发生化学反应）这样润湿剂被加入到其中。在经过了无数个机器之后，混合物最终被源源不断地挤出来——就像被挤出香肠研磨机一样——被切成固定的规格、干燥并在华氏1850度的温度下烘烤几个小时。以增加他们的强度并通过来自墨西哥的小烛石、固体石蜡和氢化自然脂肪的混合物处理增加它们的柔滑度。

我的香柏木船了六层漆皮外衣，你知道所有这些漆皮的材料吗？又有谁知道蓖麻子和精炼的蓖麻油就是其中的一部分呢？它们确实是的。为什么，就算是涂上一层漂亮的黄色也包括超过一个人所能够列举的所有人的技能之和。

看看打标记的过程。那是一种通过加热将复写纸中混合入树脂的方法定型的胶片。你到底应该怎样混合树脂还有，什么？祈祷吧，那就是复写纸。

接着便是我无上的光荣了，一支铅笔若是没有“塞子”将会在交易终被认为是不优美的，部分人喜欢用橡皮擦去他用我写下的错误。有一种成分被称为“硫化油膏”正是制造橡皮的成分。那是一种有来自于荷属东印度群岛菜籽油与硫氯化物反应后制成的类似于橡胶的产品。而橡胶本身，与大众看法正相反，仅用于装订。之后，一样的，会有为数众多的硫化剂和促进剂。浮石来自于意大利而给“塞子”上色的颜料则是硫化镉。

无人知晓

现在有谁愿意挑战我之前的没有任何人可以只身从外表判断如何制造我的这一番言论？

事实上许许多多的人都参与到了我的制造之中，没有人会对他人知道很多，哪怕仅仅只是一点点。现在，你也许会说将巴西的咖啡豆采摘者和食品生产者和我的制造联系起来似乎是走得太远了；以至于这将成为一个极端说法。我将依旧坚持我的说法。成千上万的人当中没有一个人，包括铅笔公司的主席，他的贡献远远超过制造过程中的那个小小的、微乎其微的一分子，对如何制造我都知之甚少。从知道者的立场来看所谓的知道之间的不同不过是锡兰的矿工之于石墨和俄勒冈的伐木工人之间在某一类别的知道而已。伐木工人和矿工都不能省略，至多却不比工厂里的化学家和油田里的工人更重要——石蜡是石油的副产品。

这里有一个令人惊骇的事实：不是油田里的工人、不是化学家、不是石墨或者粘土的挖掘者、不是制造轮船、火车、卡车的人、不是运行机器为我身上铁片压花的人更不是铅笔公司的主席为得到我而执行单一的任务。每个人想要从我身上得到的，也许，要大大少于一名一年级的学生。的确，在广大的群众当中有人从未见过一支铅笔也不知道如何用。他们的动机不同于我的。也许是像这样的：成千上万个人互相交换他希望或者是想要的小小商品或服务技能交换。我或许在/不在这些条款之中。

没有策划

这里的事实依旧是相当惊骇的：这里缺少一个策划者，没有人命令或者是强行指挥将我带到这个世界上。没有线索可以找到这样的一个人。相反，我们找到正在工作的无形的手。这便是我之前提到的神秘之处。

曾有人说“只有上帝才能制造树”（God can make a tree）。你为什么要同意这一观点？难道不是因为我们自己意识到不能制造一棵吗？确实，我们甚至能够描绘一棵树吗？我们不能，除非从十分肤浅的角度。举例来说，我们可以说是某些特定的分子构成显示这是一棵树。但是如果真能记录下来的话，那么以个人的意志又是怎样的呢，仅仅只是跟随着它的指挥，分子学恒定不变的变化便泄露出了一棵树的生命源泉？这样的壮举是绝对难以想象的！

我，铅笔，是一系列奇迹的结合体：一棵树、一点锌、一点铜、一些石墨等等这些。而这些奇迹就本质上来说又显现出另一个更加特别的奇迹：创造性的人类力量的布局——成千上万的专业人士们自然而自发的响应人类的需求和欲望，而且是在没有任何人类的主导意志的情况之下！在只有上帝才能制造树之后，我便坚持只有上的才能制造我出来。人类不再像将分子们聚集起来制造树一样指挥这些成千上万的专业人员将我带入人世。

以上便是我在写下“如果你能够注意到我所象征的奇迹，你会了解到保留自由的人性是如此不幸的损失”时所要表达的。因为，如果有一个人意识到这些专业人士们自然的，或者是说，自动地将他们自己安排进具有创造性和生产价值的环节以响应人类的需要和需求——也就是说在没有任何政府和强制性主导意志的情况下，那么一个人将承担起对自由中的一项十分重要的因素——对自由人的信仰。自由是绝不可能失去这种信任的。

一旦政府垄断，比方说，诸如邮件的递送一类的创造性行为，那么大多数人都会相信邮件不能够像被自由行动的人那样有效递送。而原因便是：每个人都承认他们并不知道邮件递送过程中的任何环节，而他们也知道只有一个人可以这么做。这一假定并没有错，人们对国家邮件递送过程的了解并不比他们对铅笔制造过程的了解更多。现在，在没有解放民众的信任的情况下——在没有意识到成千上万的小小专业人士自发的并且是奇迹般的简历并合作以保证自己的利益——而单一的个人并不能理解这一过程，却得到了邮件只是通过政府的强制性意志的主导进行递送这一错误结论。

丰富的证据

如果我，铅笔，是唯一一个可以提供证据证明当男人和女人们具有足够的自由度去尝试可以完成的物件，那么人们将不太会信任公平情况的发生。不过，这里的证据却十分丰富：那全部来自于我们生活的方方面面。比如说，比起汽车、计算机、联合收割机、铣床等等千千万万的事物的制造而言，邮件的递送就是一个相对而言十分简单的例子。物流系统，为什么？在这一领域人们被留出更多的自由空间时，他们在不到一秒钟的时间里将人的声音递送到世界的各个角落，他们递送着貌似大事的事件并在其发生时就将它递送至每个人的家中，他们在不到四个小时的时间之内将150名乘客从西雅图送至巴尔的摩，他们以极低的价格并且没有任何津贴的条件下将燃料从波斯湾运送至纽约的某个人手中或者是炉子上：他们从波斯湾每递送四英镑原油至我们的东海岸——环绕半个地球的旅行——所需的花费比政府递送一封一盎司的信件过街所需的花费还要少！

这一刻我想要告诉你的是：让创造性活力不受禁止。并按照这一刻所教的组织社会。让这个社会的法律体系移除任何让它达到最佳状态的障碍。让这些创造性的专业人士在流水线上自由行动。相信那些自由男人和自由女人们对无形的手的响应。这一信任将越积越高。我，铅笔，将以我的亲身经历将以我创造过程中的奇迹证明这一信任是多么的实际，就像是太阳、雨水、香柏树和那美好的大地那样实际。

【免责声明：本文翻译仅为外语学习目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】