美国谋杀迷局

瘦小的蓝色防线：孟菲斯警察局的Doug Barnes坐在老艾伦派出所的军械库。

要想到达位于北孟菲斯的老艾伦的派出所，你必须沿着一条安静的位于市郊的公路一直开下去，直到周围全部变成农村的景象为止。掩映在六英亩森林里，这座小小的派出所看起来像是那种将自己主要工作与流浪狗，或者是滥用枪械等联系在一起。但是事实却不是这样的，或者说至少现在不是这样的。某天夜里警官Doug Barnes等待着我一起在他的巡逻路线上进行一次旅程，他有一只冒烟的，上了牌照的枪以应付日常的发射之需。他在这工作了八个年头，却并不是为了钱，“星期二并没有什么不寻常的地方，”他告诉我。

Barnes是一个干练的中年白人，并且就像许多经验丰富的警察一样，表面上拥有着与事实极不相乘的力量。他在整个六十年代都生活于与派出所相距几公里的地方，他告诉我，那正是中产阶级平静的与精锐分子和非洲工人共同生活于这座城市之中的年代。在1968年的民权运动爆发时，他的父亲教给他了一个单词：宵禁，并将他留在了家中，锁上了门。时间静静的流逝，直到大约十年以前，你仍然可以拥有了一个十分安全的邻居，使得你可以在外面自由的与狗狗玩球。但是当他回忆起最近的事情时，他的乡愁被一些更加黑暗的事情钩了起来。“我从来没有如此沮丧过，”他说。

他仍然记得在他脚下所改变的一切。他作为一名调查者生活于这座城市之中，调查杀人和大部分的犯罪。在1997年，绝大部分时候，他都是在白天的时候工作与市中心，他接到了一通电话，让他去一个调查一辆某人开至通往郊外的州际公路边的死亡之车。那辆车“看起来像瑞士硬干酪”，他说，车里布满了40-50个子弹孔，座位旁布满了血迹。Barnes开始了他的调查。他站在两具尸体之间，一具在附近的树林里，而另外一具则撑开了停在几米之外的医院停车场里的小轿车的车门。他找到了一个邻近的目击证人，他告诉了Barnes许多事情，唯独不知道杀人者的名字。两周后，他接到了另外一通电话，报案称有一辆被遗弃的小轿车，“我目击了整个情况，”他回忆说，“死得彻彻底底。”

就在这时，在那“寂静的让人想要逃避”的氛围中，他回忆起他在他在孟菲斯的成长经历；Safeway的停车场是唯一一个能够看到巡洋舰集合的地方，那些经常上教堂的警察们在这里集合，在出去喝一杯前组成唱诗班进行练习。但是到了2000年，一切都变了。一套曾经平静的公寓里挤满了年轻的家庭，屋子里的气氛突然变得紧张起来。作为突然闯入的结果，Barnes接到了全副武装的劫匪闯入的电话，客厅里响起了枪声，毒贩们对他们的邻居动武。一场枪战在邻里之间展开了。“我们想，这里到底发生了什么该死的事情？”一场枪战！在北孟菲斯！“突然间，一场可恶的战斗旋风爆发了，”他说道。

在我们开车沿着他的巡逻路线行进，我们知道这场新近发生在市郊的战斗并不容易被人们所了解。我们经过这座城市的动物园和罗德学院（Rhodes College），一座座落于小山丘上、看起来十分宁静的学校。我们经过大量平静而祥和的街道，与这些街道一同沉睡在这片土地上的还有为牧场所用的农舍，虽然没什么新奇但也至少不会倒塌。接着Barnes便开始叙述，一条街又一条街，每一个街区都沾染上了或欢乐或痛苦的记忆。

这里是看起来美好而令人愉快的梅普尔伍德大街（Maplewood Avenue），在这里，上了年纪的杜鹃花才刚刚开始开放，而这里的警察们则尝试着切断芝加哥毒贩与这里的联系。沿着大街向前走，有两户门前飘扬着美国国旗，而第三家则因为制造“干酪”，也就是粉状海洛因的另外一个十分有名的别称，而为人所知。而好莱坞在当地图书馆分支，一直以来以其儿童房而闻名，也因为暴徒从小女孩Scout手中抢劫用饼干募捐来的1800美元款项而一时间声名鹊起。最后我们来到了一个被称作Goodwill Village的整洁的用砖砌起的复合区域，在这里Barnes曾经追捕几名帮派分子，他们曾经轮奸一位新加入进来的女性成员。当时间越来越逼近午夜时，Barnes的巡逻路线越来越像大卫·林奇电影中的场景，每一个后院，每一条死胡同都好像分饰了两角，在某处藏起了一具尸体。而这场景又像是乡村版的电影Taxi Driver，而Barnes则是另一位Travis Bickle。“我现在很像动物园的保管员，” Barnes说道。“我拿着钥匙，并且我现在的工作便是保证人们不受到其他所有动物的侵害。”

2007年的9月27日，The Commercial Appeal，这座城市里最大的一份报纸，发表了一篇头版头条文章，宣告了一项令人怀疑的“荣誉”：“孟菲斯在暴力犯罪方面引领着美国”（Memphis Leads U.S. in Violent Crime）。自1990年代末期以来本地辖区就一直致力于清理杀人、强奸、暴力伤人、以及抢劫等呈上升趋势的犯罪项目的参与者，这项活动自Barnes发现第一辆死亡之车前后开始一直延续至今。到了2005年，一名犯罪学专家以犯罪爆炸（crime explosion）的方式将所知的一切关于犯罪分子的特征汇集在了一起。2007年5月一名来自Chickasaw Gardens上层的女子在枪口的逼迫下被两名男性强暴；这两名攻击者在一个下午尾随这名女子和他的儿子并攻击了他。震惊的居民签署了名为“公民反对暴力”（Citizens Against Crime）的请愿书并要求建立更完备的枪支管理法。“坦白的说，人们更关心他们的生命，”一位市镇官员说道，简练的总结了整个城市的情绪。今年三月，一名男子谋杀了六个人，其中有两名儿童，作案现场仅距老艾伦派出所几里远。

在过去的15年里，下降的犯罪率一直是美国的成功故事中最让人骄傲的一项。纽约和洛杉矶，这一对儿曾经的暴力犯罪中心，在很大程度上趋于平静，一如的其他的大城市一样。但犯罪专拣们依然阿辩论者为什么：因人与人间的裂缝而爆发的战中越来越少，新的警察应对策略正在运行，很长一段时间以来经济都在增长。不论是怎样的神奇力量，犯罪率在纽约，举例而言，低至让当地监狱看守都担心自己是否有失业的可能。

之后，一个令人意想不到的情况出现了，让犯罪学家们也感到惊疑不已。大城市中的犯罪率依旧持平，但中型城市（人口在五十至一百万间）的他杀事件开始增多，有时这一数字可以以每年20%的速度增加。在2006年的警察行政讨论会（the Police Executive Research Forum）上，一个全国性的警方群体调查在全国各地的城市之中展开，最后调查被总结为一份名为《一个正在聚集的风暴》（A Gathering Storm）的报告，报告中这样描绘道：“在前方……一场多年未见的暴力传染病。”这一群体的领导者们，那些警界首领和治安官们，共同讨论着什么才会是引起那最后一个犯罪巨浪的终极原因：帮派的发展，大多数罪犯的逃亡，或者是毒品。但是大多数时候他们还是迷失在这陌生的景色之中。通过FBI数据可以得知，美国现在最危险的枪战舞台位于连马丁·斯科塞斯都想不到的地方：北卡罗来纳的Florence；南卡罗来纳的Charlotte-Mecklenburg；密苏里州的堪萨斯城；佛罗里达州的奥兰多；田纳西的孟菲斯城。

孟菲斯常常与相当数量的犯罪相联系。但是为什么猫王的故乡会成为美国的另一个布朗克斯（South Bronx，纽约的一部分）？Barnes认为他知道很大一部分原因，正如这座城市的警察局长那样。一少部分犯罪学家和当地的社会学家也认为他们可以解释原因。但是那却是一个阴冷的答案，这座城市的领导者之一曾就一些他们不想听到的东西作出澄清。答案之一贡献出了种族成见这一原因，城市里的那些令人担心的白人往往会赶在种族之间的紧张局势开始之前行动。最终，时间给出的答案触及到了犯罪之外的东西并且纠缠住了最近几十年里最具有雄心壮志的反贫穷计划。

每周二早上，Richard Janikowski都要开车去孟菲斯的航空站为孟菲斯警方在各辖区的指挥官举行的早间会议。Janikowski过去常常教授法律和记号学，但有时也教授更高一级的内容，他走路很慢，带着鼻音，并总是引用政策书籍上的话。但站在他职业生涯的这一点上来看，它基本上只能算作是一个荣誉警察。作为一个与孟菲斯大学一道的犯罪学家，Janikowski与警方建立了一种普通的亲密关系。从警方首脑到普通的巡警，都知道他是“Dr. J”，而如果他穿上上好的西服，大家则称他为“GQ”。而当他的同事们寻找他时，他们却总是会发现他站在大楼之外，与某个穿着制服的人抽烟。

一个三月的星期二，我参与了一次早间会议。大约有100位参与者——指挥官，巡警，研究人员，还有一位市议员——聚集在一个干净的会议室里，在他们的伤方靠前一点的位置有一台幻灯机。会议中并不像警察节目中播出的区域会议那样，参杂着许多刺耳的声音。没有人讲粗鲁的笑话，也没有人一面东拉西扯一面猜测谁是最后一个进来的人。

这些区域长官们一个接一个地将他们手中的犯罪和逮捕的统计数据拿了出来。他们用一个又一个的柱状图不断的变幻出各种信息——犯罪的种类。近四周的比较，不独断变化的危险地区。感谢Janikowski的教导，这些指挥官看起来更像刻板的警界学者而不是警察。“犯罪元素往往是极为有限的，” Larry Godwin，这位警方首脑说道。“现在它们都以展现在我们面前。他们很有可能今天出现在这个区域而明天又出现在另一个。所以我们不许以一种久经世故的眼光看待每日甚至是每小时的基础巡查，否则我们将恨难撬动他们。”对于一个经常面对着反复无常的犯罪状况的警方部门而言，柱状图往往会给出的是一些相似的选择。

Janikowski于1997年开始与警方一同工作，那正是Barnes看到满是子弹孔的小轿车的那一年。它最初仅仅只是研究一项关于减少全市性侵犯的项目并开始得到警方的注意。他总结了所有事件并发现了一个细节：许多性侵犯事件都发生在方便的商店旁，并且都是在妇女使用较为隐蔽的投币式公用电话时。警方要求店主将公用电话移到店内，性侵犯事件的发生数量显著下降。

大约5年以前，Janikowski开始着手于一项更有雄心的计划。他已经与警方建立了足够的信任以要求警方将每日的犯罪与逮捕报告交给他，这些报告中还包括发生地点和犯罪的种类，他开始着手语表示出所有暴力和财产性犯罪，一个区接一个区，就这样标示出了整个城市。“那些警察总是在街上说犯罪因素正在发生变化，”他说，所以他想着手调查它。

当他的地图完成时，可以肯定的是一个不可思议的而且是被定型了的因素浮现了出来：等一等，他再想一想。我看到了一只小白兔浮现了出来。人们一定为应为他们置身于《死神蘑菇》（shroom）中的死镇而责备我。在市中心，这个曾备受犯罪青睐的地方，现在干净了。但是城市中的每一个角落看起来似乎都变得更坏了：在市中心的背面和西面的两条“走廊”（兔耳朵）和东南地区的一点（兔尾巴）上，逮捕率如同坐上火箭一般呈直线上升。事件多发地区自1990年代中期以来便扩散开来，一个又一个的犯罪小道如同雨后春笋一般出现于以前从未发生此类事件的地方，如雨点一般散落于整个城市的地图之上。

如果他没有与Phyllis Betts，这位孟菲斯大学的住房专家结婚，他或许不会如此深刻的了解这一发现的原因。Betts和Janikowski养了两只狗，三只猫，却没有孩子；他们两人都习惯将工作带回家。他曾经评估一个城市政府最有雄心的创建：取消这座城市的公共住房计划的影响，这一住房计划是一项全国性的保护穷人免受极度贫穷的影响的尝试的一部分。孟菲斯在1997年取消了其先前的计划。政府给予之前的“Section8”参与成员租金补贴凭证并鼓励他们搬至其他的地方居住。在之后的九年里，两次改革的巨浪接踵而至，一共调配了上万名的穷人搬至更为广泛而复杂的世界。

如果说警方已经十分的吝惜他们的信息了，那么住房部门则更吝啬于此。得到Section 8成员们的住址是十分困难的，因为他们有保护住户隐私的义务，不过，Betts曾经帮助过这座城市跟踪之前住在身处公共住宅计划中的登记者办理他们原有的家园。随着时间的流逝，她和Janikowski都意识到他们正共同工作于同一邻里关系之上。

大约六个月之前，他们决定推进他们的研究。Janikowski决定将他的电脑中的犯罪地图与Betts电脑之中的Section8成员的住址地图合并在一起。在被Janikowski看成白兔的地方，Betts看到了一只向一边倾斜的马（“他的想象力更丰富一些。”她说）。不过，两张图几乎是完全匹配的。在合成之后的图上，暴力犯罪的密集区被涂成了深蓝色，Section8成员的地址被用小红点标明。整个深蓝色的地区被小红点包围，就像是被炮火扫射过一样。而城市的其他地方几乎没有红点。

Betts依旧记得她在看到那张图时的不适之感。夫妻俩曾迷惑于两者之间的关系长达数月之久，但是当他们看到两张图是如此的吻合时都感到惊奇——同时也感到灰心丧气。她知道解决问题的最佳方法是“很难说出去或报告出去的。”不管是反贫穷的团体还是城市的政府部门都不会欢迎他们所谓的高尚试验以他们预想不到的方式让这座城市沉沦的消息。然而这一联系是如此的明显以至于让人觉得它不可忽视，而Betts和Janikowski的图也显示在乡下同样也会出现类似的事情。最后，他们认为，他们最好是让其他的研究者以他们的方式找出两者之间的联系，这样的话他们或许可以让这座城市的领导者，甚至是国家的领导，来聆听他们的述说。

VIDEO:http://link.brightcove.com/services/link/bcpid1460906593/bctid1591631828

VIDEO：Phyllis Betts告诉我们孟菲斯的主要政客忽视此地的犯罪率持续攀升的原因

Betts的办公室充斥着获得研究成果的书籍，在之后的住房专家看来，民权运动所做出的努力获得的巨大成果是他们不得不考虑的因素之一。这一工作在很长一段历史中间在白人对于黑人搬出贫民区的阻力中成长。在20世纪的大多数时候，白人们都通过暴徒和炸弹来阻止黑人成为他们之间的邻居。在1949年的芝加哥，曾有谣言说一户黑人家庭搬入了一个白人社区，这一谣言激起了一场共有10000人参加、长达四天的骚乱。“美国人曾经对待搬出贫民窟的黑人的态度并不比……厨师对待外出寻找面包壳的流浪狗更好，” ACLU的律师，公平住房的提倡者Alexander Polikoff在他的著作Waiting for Gautreaux中写道。

对于Betts和她的同仁们来说Polikoff可以称得上是一名英雄。在1966年的八月，他代理了两个相互联系的诉讼以抵制美国住房与都市开发署（U.S. Department of Housing and Urban Development），对待妇女Dorothy Gautreaux和其他租户的行为。Gautreaux希望搬离贫民窟，但是CHA仅仅只提供邻近的类似房屋。Polikoff在芝加哥近郊变得臭名昭著；一个社区团体，他在书中写道，曾送给他一个镀金的长柄粪铲“用来清光所有的垃圾”以面对他所带给邻里关系的新局面。十年之后，他依旧在最高法院面前与法律学者争论并最后获得了胜利，今天这一案件的重要性已不亚于布朗诉托皮卡教育局案（Brown v. Board of Education of Topeka）。

1976年，200封信送至在44000户居住于公共住房内的家庭内随意选定的200户家庭手中，询问他们是否愿意搬到郊外居住。一位行动于整个项目之内的顾问负责向这些家庭解释有关于新Section8项目的一切内容，房客们将他们收入的25%用于租房，而政府将支付剩下的部分，当然是在一定限度下。但许多居民看起来似乎依然满腹狐疑。他们询问这些地方离这里到底有多远，他们如何才能到达这些地方，那些白人是否愿意接纳他们。

但是工作人员们依旧显得不屈不挠并且最终使得人们为这一想法感到兴奋。像雪片一番飞来的信件当中十分有特色的引用了一小段格文德林·布鲁克斯（Gwendolyn Brooks）的诗《Rudolph Reed之歌》（The Ballad of Rudolph Reed）

I am not hungry for berries

我不渴望得到浆果

I am not hungry for bread

我也不渴望得到面包

But hungry hungry for a house

但我真的真的希望得到一间房子

Where at night a man in bed

当晚上一个人睡在床上时

May never hear the plaster

可以永远都不用听到石膏搅拌的声音

Stir as if in pain.

就好像身处于永恒的痛苦之中

May never hear the roaches

我也永远不会听见

Falling like fat rain.

蟑螂们如同瓢泼大雨一般掉落的声音

（这听起来真像是一项划算的决定，但是后面一段却被省略了，读一读吧：

By the time he had hurt his fourth white man

但当他误伤了第四个白人时，

Rudolph Reed was dead.

Rudolph Reed死去了

His neighbors gathered and kicked his corpse

他的邻居们聚集起来踢打他的尸体

“Nigger—” his neighbors said.)

“黑鬼——”他的邻居们说道）

在开始于1977年，后来成为人尽皆知的Gautreaux计划中，几百个家庭被迁到了市郊居住——他们当中的大多数的居住地距离贫民窟25里远，拥有者极低的贫困率和较好的学校。当局十分小心的筛选这些家庭，检查他们的公寓并筛选出拥有较好的信用记录的。他们不为用五个孩子以上的家庭提供保证人，当然也不会为那些对于计划漠不关心者提供。他们寻找着“寻找健康的环境，更好的学校以及有机会居住于一个安全和得体的家园的人。”

一个众所周知的Gautreaux研究在1991年发表了令人惊奇的结果。西北大学（Northwestern University）的社会学家James Rosenbaum跟踪了114个搬到了郊外的家庭。虽然到他公布研究结果时只有68个家庭依旧在与他合作。相比于之前那些只能呆在市内的公共住房参与者而言，居住在市郊的居民中和希望从高中毕业者是前者的四倍，有希望进入大学者是前者的两倍，更多的人有希望被雇用。新闻周刊称这一计划“好得令人眩晕”并称这一计划重建了“人们努力的希望”。在这个计划渐入佳境时，一个60分钟（60 Minutes）的记者问一位Gautreaux男孩将来长大了想做什么工作。“我还没有想好，”小男孩说道。“建筑工人，建筑师，还是麻醉学家。”另一个孩子的母亲声称这是他们家“贫困的终结”。

1992年，来自Cabrini-Green计划的7岁男孩正走在上学的路上，拉着她妈妈的手，直到一枚流弹打中了他。那个拉手的细节似乎以任何一个谋杀故事都没有的超高人气搅动了整个城市。“高楼的哭泣，”当小男孩的图像“在我们的公民记忆中燃烧”的同时，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）对于社论的需求也同时产生了。

美国的住房与城市发展部（HUD）秘书长Henry Cisneros敏锐的发现了这个点子。他花了几个晚上与在芝加哥极不名誉的Robert Taylor Homes呆在一起，随后便讨论起了“被贫穷包围的土地”，在那儿“毒品商人们控制着楼梯，孩子们不能出去玩，在那儿母亲们将婴儿放在浴缸中的床上。”如果人们能够看透这些计划刷在走廊墙上的涂鸦，他们完全可以克服那样的生活方式，并且学者像他们的中产阶级兄弟姐妹们那样生活。Cisneros将这一想法付诸实施主要是希望摧毁所谓的计划并将那些迁出的居民迁回都会区。

联邦政府拿出了63亿美元用于改造之前的计划，并将这项行动称为HOPE VI或者是“随时随地的住房机会。”这一项目与比尔·克林顿的全国公用事业倡议由着相同的精神内核——社区成员共同为“重建新生”而努力。一位芝加哥的为“每一位参与公共福利的人应该只在一起，不论他是律师、建筑师还是公交司机”而感到苦恼不已。社会福利的破坏大铁球开始打击芝加哥自1990年代中期以来高楼大厦拔地而起的势头。几年间，全国几万名公共住房参与者离开了他们原有的住房。在原来实行计划的地方，新的建设项目发展了起来，带着诸如“林荫大道上的爵士乐”（Jazz on the Boulevard）以及“百年一遇的地方”（Centennial Place）这一类新奇有趣的名字。在孟菲斯，Hurt Village计划被取消，用以为“住宅广场”（Uptown Square）让路，当地的开发者Henry Turley声称，他可以保证你在城内照样可以找到“为穷人们准备的极好的住所”用以居住。Robert Lipscomb，这位孟菲斯房屋委员会（Memphis Housing Authority）的强有力领导者声称，“孟菲斯正在建设之中。”

新加入者：Leslie Shaw站在位于北孟菲斯的Springdale Creek公寓之外。

当Dixie Homes住房计划在2006年被取消的时候，一名参与者被安置在北孟菲斯的一个名叫Springdale Creek Apartments的地方，正好在Doug Barnes的巡逻路线之上。他们并不是被精心筛选出来的，也不是任何研究的一部分，更没有人告诉他们搬入了一个低收入群体。正如上万名其他的搬迁者一样，他们如此搬迁只是因为他们必须这样做，住进一个他们可以承担得起的地方。Springdale Creek并不美好，但是这一复合体却希望厉行它自己的安静选择。一扇黑色的大门在来自于繁忙的Jackson Avenue的砖砌建筑物的喧闹之中缓缓打开，在那儿孩子们可以在KFC外闲逛。当Leslie Shaw他听到大楼管理员提及不欢迎社团的时候，他发觉自己被出卖了。

当Shaw看到新刷过的白色墙壁时，“这么干净而明净，”没有任何其他孩子所留下的痕迹，她决定送走原来的家具。“我不想带进来任何来自Dixie的垃圾，”她说。“我告诉我自己，‘就当作是从新开始吧’。”她买了一个新的褐色的天鹅绒长椅和一个与之相乘的沙发。她买了洗衣机和干衣机，并为和他住在一起的8岁孙子，Gerrell，买了一套新衣服。她留下来的唯一一件东西是一个书架，他用这个书架来保存她决定加入的一个读书俱乐部每月寄来的书。

Shaw在近十一年间从未与任何人发生过矛盾，今年47岁了，他热切的渴望参加任何免费的项目，从领导力训练班，到免费的Windows Vista训练，从公民治安课程，到写作讲习班。驱使他这么做的原因——“我老实告诉你，”——就是为了向他的中产阶级兄弟姐妹们证明，Shaw本人永远都不可能超过他们是错的。在他搬进来之后他的一个姐妹过来看他并说：“这儿很好，我还以为他们还是会把你送到别的项目中或者是任何类似的地方去。”

VIDEO:http://link.brightcove.com/services/link/bcpid1460906593/bctid1591602342

VIDEO：Leslie Shaw告诉你保安们的效率是多么的低

我是在一月份拜访Shaw的，大约在一年半之前她搬到了这里。从他的一楼窗户看出去外面的景色依然很不错——前面的草坪之上没有杂乱堆放的垃圾，一些公寓依然空着。但是慢慢地，她告诉我，Springdale Creek开始让人感觉越来越不像位于市郊的天堂而更像是Dixie Homes。凌家的男孩经常踢开楼道的大门并且破坏上面的键盘。许多个夜晚他们都胡乱的安着上面的电话号码直到有人让他们进去为止。对于那些没有得到家长们的足够注意的孩子们而言，大门的主要作用仿佛已经变成了一种不那么让人害怕的通行工具。孩子们在大门的开开关关之间闲逛，而有些孩子则因为手指被卡住而必须被带去急诊室。

当Shaw再次数落那些发生在Springdale Creek许多不愉快的事情时，他依然是面对现实的（即使是作为一个祖母，她说，“我依然可以攻击他们，如果我必须这么做的话”）。偷车贼一开始就很多——Shaw的邻居Laura Evans就是过去两年中的十个受害者中的一个。偷车贼对这一带的管理公司所设置的电脑，外置的冷藏室和闲置的炉子十分放心。一些来自Dixie的男孩——Shaw的一个朋友的儿子——被怀疑是打破了一间闲置的公寓的窗户。去年，有人用一块砖头打了一名怀孕妇女的头。去年，一个邻居家的男孩追逐着他女朋友开向大门的车，用枪射击他；警察们定期会由于这样那样的原因被叫来，收集着散落在草地上的贝壳。“你知道，你从一个地方搬到另一个，但是你身上的某些习惯却始终跟随着你，” Evans说道，在我来访期间，他一直都呆在Shaw的公寓。“你必须努力改变它，就像在某些计划之中一样。”

下午，我通过Shaw拜访了另一个来自Dixie Homes的年纪更大的住户。她的房间十分的昏暗，几乎看不到任何东西，每个人都在看Maury Povich的节目。就在我到来的几分钟之后，我听见了打在门上的重击声，一个邻居匆匆忙忙的冲进来，大叫着。

“他们攻击了我的孙子，那是我的孙子！”

这就是64岁的Nadine Clark，他在Dixie被取消之前就离开了那儿。Clark穿着他的海军短呢大衣，但是他却忘记了带上她的牙齿。在他的口袋里他塞进了一把点38口径的手枪，这是这间屋子里除了电视机以外唯一闪闪发光的东西。

“他们有十个人！我去戏弄了一下他们！那是我的孙子！他们用救护车将他带走了！”

房子里没有一个人感到激动。他们仍然盯着Maury Povich，他们对一个看起来十分像用枪射击了他女朋友的暴徒的小男孩发出了嘘声。“她会平静下来的，”有人说道，几分钟之后，Clark走了。我沿着北部高速一路开下去，几个街区之外，正是他的孙子受到攻击的地方。电视台的工作人员已经将学校之外围得水泄不通，新闻直升机在头顶上方盘旋。这已经是哪个月在当地放生的第三起枪击事件了，任何新鲜的细节都会使一项爆炸性的新闻。

Clark的孙子名叫Unique，虽然人人都叫他Neek。那天在学校外。Neek成为了新来的郊区居民间的各种陌生的力量对峙的牺牲品。Neek是一个身材瘦长而且安静的男孩，他在放学之后并不急急忙忙的换下白色的球衣和蓝色的卡其布裤子。在下午的大多数时候都呆在家里，看电视或者做作业。

Neek的中产阶级习惯不知不觉地使他变成了本地帮派的一个绝妙的目标。帮派领导，那些在住房计划中被筛选掉的人，重新设立了他们的招募条件和他们的目标。最后，他们将目标锁定在了那些“优秀、有天份、看起来有可能进入大学的孩子们，他们没有金牙和圆形装饰，” Sergeant Lambert Ross，这位孟菲斯警察局的调查者说道。这些轮廓鲜明的孩子们的目标和基地组织在美国的招募目标几乎一模一样：他们成为了高尚的射手。如果说帮派成员们被毒品和枪支所诱惑，那么他可以将他们与那些有可能上大学的男孩作个比较，他们往往没有任何前科。而那些有可能出人头地的孩子们，也许梦想着成为下一个50 Cent，或者是被恐吓不要加入政府的住房计划。Ross告诉我他上一次逮捕的成员中就包括几名来自两个房车家庭的孩子们。

Neek总是身处于帮派之外，因此几名年长的孩子们总是攻击他为神经病。没有人能够肯定那支枪为什么会开火。在这之后，他倒下了。他被送到紧急病房并在几天之后回到了学校。

从字面上的情况来看，全国性的贫困人员搬迁行动似乎已经成功了。自1990年以来，大片的贫困区——也就是说某一区域40%的家庭处于联邦贫困线以下——的数量已经下降了24%。但是这并不是整个故事的结局。最近住房专家韦恩州立大学（Wayne State University）的George Galster分析了美国城郊地区贫困率的变化并在一家报纸上发表了名为“一个令人警惕的传说”的研究成果。当越来越少的美国人居住于高贫困率的社区时，越理越多的人生活于与“适度的”贫困率之中，这一数字大约是20%—40%。Galster告诉我们，这一变化并不意味着更好，不论是对于试图逃脱令人不快的生活环境的穷人还是对于每一座城市而言。他的研究报告比较了两种情况：一座城市被分为高贫困率和低贫困率两个区域，而另一个城市则将贫富两个区域综合了起来。后一个设置似乎会制造出更坏的邻里关系和更高的犯罪率，他总结道，以电脑模型为基础，他演示了社会功能障碍是怎样传播开来的。

研究显示Section8项目凭证的收件人倾向于选择适当贫穷的生活环境而不是高收入的生活环境的人数在下降。一项HUD最近发表的研究警告政策制定者必须降低他们的期望值，因为项目凭证的收件人似乎永远都不会被分隔开，与他们曾希望的不同，他们似乎更有可能聚集在一起。Galster推论任何一种邻里关系都有其引爆点——而这一引爆点的极限便是40%的贫困率——在这之上犯罪将会爆炸性的出现并且大量极端的实惠问题也会浮现出来。将这一结论推向过去所推行的一系列居住环境当中就可以看出这一引爆点往往会制造出更多的犯罪。2003年，布鲁金斯研究所发表了15座高贫困率聚居群落下降最多的城市。在最近几年，这些城市中的大多数也是FBI材料中显示的暴力犯罪数量最多的城市。

那一份有关于“正在聚集的风暴”的报告对于即将到来的暴力大流行的担心这一灵感来源于肯塔基州的路易斯维尔市的警方首脑的一个电话，他发现地域性的暴力犯罪上升并很想知道这一趋势还会怎样发展。同时，路易斯维尔大学（University of Louisville）的犯罪学家Geetha Suresh正在跟踪本地的犯罪因素。他在这之前的几年便开始了他的工作，他在开始研究之前几乎一无所知：他刚从印度来，根本没有听说过任何住房计划，也不知道这座城市最黑暗的地方在那儿，更不知道美国的种族歧视的重点在那儿。在他的研究中，他发现了一个不断重复的因素，第一次是在1990年，而再次出现则是在2002年前后。一个充斥着暴力的邻里关系会突然冷却，然后犯罪会在一些新的邻里关系之间升温。在这些情形之中，Suresh现在已经习惯了，第一次犯罪热点围绕着一项巨大的的住房计划的居民间展开，而第二次犯罪热点则是在住房计划被取消之后人们搬迁到其他地方而产生。从这之中，他作出了显而易见的结论：“犯罪跟随着他们。”除了是手绘的以外，正如Janikowski和Betts的一样，Suresh也将住房因素加入到了犯罪之中。

没有人会声称住房计划的参与者，或者是任何一个单一的因素，是犯罪率上升的唯一原因。并不是执行住房计划的每一个城市的犯罪率都上升了。在犯罪率上升的这些城市之中，许多原因共同作用于这一结果：失业率、帮派、极度的官僚化使得上万名穷人不能参与住房计划。但是，全国各地的研究者们仍然在寻找共同的基本因素：在许多不稳定的城市或者是他们周围的地区，城市内部的住房计划的推行与犯罪的扩张往往相互作用。Dennis Rosenbaum，这位芝加哥伊利诺斯大学（University of Illinois）的犯罪学家告诉我，在芝加哥高涨的住房计划推行下来之后，南部和西部郊区——包括之前十分安静的地区——开始发现在犯罪中使用的钉鞋；临近的Maywood地区的谋杀率在过去的两年之中翻了近一倍。在亚特兰大，这个总是上到十大犯罪城市名单上的地方，犯罪形态开始变得更为多样，正如在孟菲斯和路易斯维尔所看到的那样。

在一些地方，某些现象往往很难被推理，不过原因也许很简单：在房屋市场紧张的城市，即使达到了城市的极限，Section8选定的参与者也很难承担居住于城市之内的费用，有时候他们甚至会搬到别的州居住。在纽约，暴力犯罪率一泻千里，而这一情况正是出现于其将许多穷人推向了新泽西之后，在这样的情况下，邻近的城市或者乡村的犯罪率往往会上升。华盛顿就曾向位于附近的马里兰州和弗吉尼亚州的乡村输出犯罪。

许多研究就曾针对帮派向市郊的延伸这一现象进行研究。Jeff Rojek，一位工作与南卡罗来纳大学（University of South Carolina）的犯罪学家，在2006年曾经发表了一项报告显示，严重的帮派活动正向全州的八个市郊地区延伸，这其中还包括Florence郊区，那里正是Florence许多家庭居住的地方，而这座城市的犯罪率之高也使得它在全美暴力犯罪排行榜上仅排在孟菲斯之后。在他的工作领域，用他的话说，警方声称“严重的帮派活动”来源于住房计划，而许多部门看起来似乎并不想回应。

在北孟菲斯取消住房计划的第一轮巨浪之后，1997年，暴力犯罪事件传播了开来，但其数量却没有立即上升（Janikowski告诉我，犯罪分子需要时间与新的“舒适地带”建立联系）。但在2005年，又一轮取消住房计划的行动使得超过20000的穷人不得不从公共住房之中搬出，就在此时犯罪数量开始上升。Janikowski感觉到在数量上升之后一定有结构性的问题，这戏问题是这座城市没有作出准备去解决的。老牌的帮派——像是Gangster Disciples帮和LeMoyne Gardens帮——自重新成型以来一直混得如鱼得水。那些最近从监狱里放出来的被判了刑的人住进了他们女朋友或者妻子搬迁后的住宅。工人一族们开始搬迁至东边更远的市郊。更多的Section8参与者也找到了他们的位置。现如今许多地方已经快要达到引爆点了。

市郊地区出现的混乱的新犯罪因素也抓住了警方警惕性低的特点。那些不得不搬到北孟菲斯的帮派成员们现在或许已经拥有了住在西南部地区的表亲们，使得他们可以躲藏在远离作案现场的亲戚家中。孟菲斯的城市面积与纽约城相当，但是其警力只有纽约城的十七分之一，大大低于警察与公民比率。常规的警方巡查力量很难控制城乡结合部地区。商人们在满是篱笆的后院中做生意，而不是毫无遮掩的街角。这些嫌疑犯往往利用小轿车逃跑，没入漫无边际的景色之中。对于警方而言，灌木丛永远都是一项让人头痛的装饰物，他们经常被带去并要求削平所有的灌木丛，这样嫌疑犯们便无处藏身。

我动手来报告这一故事是由于我偶然间在报纸上发现了一篇报道城市犯罪率排名的文章，并且我很惊奇的发现孟菲斯在文章中被排在了首位。一开始我已完全文学的手段来叙述这个故事，就像是讲述一位身处于谋杀事件中的警察所经历的所有事情那样：尸体在这儿，然后指出发生了什么事。但是我很快发现在孟菲斯，以及在这座城市之后的其它城市之中，尸体往往是最为表面的现象，在它之下有更为深层次的原因。

如果假设附有条件的住房计划着的达到了它的主要目标——在穷人之间注入中产阶级的生活习惯——那样所付出的代价很有可能是更高的犯罪率。但是现如今，但社会学家们回顾整个豪华的试验时，他们或许更有可能使用像困惑或者是失望这样的词汇。在过去的十年间一个大型的由联邦政府主导的研究一直在进行——发表于1991年的对于高贫困率，高宣传的Gautreaux计划的跟踪研究——得出的结果却是“迷惑”，城市学院（Urban Institute）的Susan Popkin说道。在这项研究之中，志愿者们同样搬到了处于低贫困率的地区居住，只是没有像Gautreaux的参与者那样搬得那么远。报告称女性的肥胖率和失望率都有所降低。但是他们已不像从前那样好找工作了，虽然这里的学校不比从前的好，但是孩子们似乎也不像从前那样愿意呆在他们之中。女孩子们似乎更愿意参与有益于自己的活动，他们报告称在新环境之下感觉到更加得无忧无虑。但是男孩子们更愿意吸毒并将其付诸行动，或者干脆是在财产性犯罪中被抓住。Popkin能够告诉我们的便是：“那并不是它当初所承诺的生活，它没有将人们带出贫困，没有使得这些人自给自足，并且它也落下了太多的人。”

研究者们开始用更为审慎的眼光来看待针对Gautreaux的研究成果。那一场试验范围很小，但是出现的情况却十分典型。那些被搬到市郊的家庭被严重得遮蔽了过去，与此同时，计划之中还有更为广大的家庭等待着搬迁，那些已经搬迁的家庭的建议似乎尤其有动员性。就算如此，研究的结果往往没有这么闪闪发光。举例来说，对于那些参与了Gautreaux研究之后又搬迁到市郊居住的家庭来说，他们更像是这座城市里的一群被管束了起来的人，实际上比起他们搬迁之前的生活，他们所做的工作更少了。“人们真的很兴奋于这一项计划，因为它提供了一些新的东西，” Popkin说道。“但是在我看来，那完全是夸大其词了。”

Ed Goetz，这位明尼苏达州立大学（University of Minnesota）的住房专家，正在制作一个全国各地的相关研究的数据库，“这样可以让我们更好地了解各个有益的结果之间的联系。”总的来说，他告诉我，人们并不是一贯都会告诉我们有关于健康、教育和就业等等的相关的状况。他们当然没有达到挣脱平困的条件。他们更倾向于“拥有一个让他们感觉更好的环境”，那意味着更少的墙上涂鸦，街上的小贩也更少。但是越来越强地，他们感觉到自己“在新社区之中有一种被隔离了的感觉。”一项让他感觉到最为惊奇的发现，他说道，“便是他们怀念以前的社区。由于种种的故障，那显然是一种紧张的交流过程。因此我想指出的便是：这是一个有关于贫穷的坏理论吗？我们希望帮助穷困者爬出贫穷的旋涡，但是那根本就没有发生。是我们低估了配角交流的作用还是我们高估了低点所发挥的作用？”

HOPE VI成为了这个故事之中的一个更为尖锐的注脚。那个曾经的“我有一个梦想”式的社会改革运动最终变成了一个城市再开发计划。城市们在这个新的，冠冕堂皇的，并且是优化了的市中心挣扎的情况之下，这一视角的到来挤出了其它的任何目标。“当人们问我HOPE VI是否会成功时，我不得不问他们，‘你是说的建筑还是人？’” Laura Harris，一位孟菲斯的HOPE VI评价者说到。“那似乎是一个摆脱刺眼的东西，并且吸引富人到市中心来居住的方法。” Phyllis Betts告诉我当她询问一些离开住房计划的居民时，“他们给人的印象是好象他们就地进入了一个新开发的项目一样。”居民们被要求给新开发的项目起名并共同商讨建筑计划。而当他们搬回市中心居住时，他们则必须面对严格的标准：如果他们不是老人，那么他们就必须工作，或者是去上学，除非是残疾人。他们的孩子在学校之中不能够有任何不端的行为。大多数住房计划的居民都很害怕这样的标准，要么就找不到他们，要么他们就是搬到了其它的地方再也不回来了。新的HOPE VI的目标是为了平衡Section8和有市场价值的住户，但总的来说，这并没有发生。在孟菲斯，原有的公共住房居民搬回市中心居住的人数仅为其总人数的5%。

大约几个月之前，Harris参加了一个于星期天下午在住宅广场（Uptown Square）举行的野餐，这儿是一个在审慎的考虑之后建立在老Hurt Village计划之上的开发项目。这一叶蝉的主题是辣椒烹饪竞赛。白人们，大多数都是年轻夫妇，包括小孩子和怀孕的女士，坐在Eddie Bauer椅子上围绕成一个圈，聊着天。而黑人们，大多数是带着小孩的妇女，则笨拙的站在他们后面。Harris开始询问一些白人有关于他调查的项目的问题：你们中间有谁没有健康保险？你们中间有多少人曾经没有钱买药？其中之一对他说，“这太让人伤心了，难道就没有人回答说‘是的’？”——Harris的第一条线索便是邻里之间并不太讨论肤色差别的问题。那天在场的一位开发者向他讲述了他们所开发的社区，在这过程中他一直都是笑吟吟的。“很棒吧？”他问Harris道，但是他记得他那时在想，你在开玩笑吗？他们之间的座位离彼此至少20尺远。

在我对于搬迁至城市周围的前Dixie Homes房客时，我遇见了许多研究者的曾遇见过的复杂的状况。居民们搬出Dixie Homes的想法似乎最后得到了实现；但是那些将他们推向他们意愿的反面的，正是这个社会中广大的主体，是那些看起来混乱而不安的人们。

我遇见了30岁的Sheniqua Woodard，它是一名带着三个孩子的单亲妈妈，也是一名在居住于Dixie期间完成四年学士教育的学生。他现在在这座城市的一个精神卫生诊所工作，并且准备开始在特殊教育制度之下完成他的硕士课程。他现在已经搬离了这座城市，越远越好，住在一所拥有大大的后院的房子里。他说道，“拥有一个自己的家园的事实？那是无价的。”

但是我同时也见到了La Sasha Rodgers，Dixie被取消时他才19岁（现在他已经21岁了）。“很多人认为那儿不好，因为他们根本就没有住在那里过，”他告诉我。“事实上是那儿就像一个大家庭，让人感觉就像住在一个真正的家园里。如果我现在可又搬回去的话，如果真的有那样的方法，我一定会回去的。”他搬出去后住在了他母亲位于北孟菲斯的房子里，而他的所有年轻的表亲们，侄子侄女们整天都在房子里乱窜着。他不认识这一街区里的任何人。“就是这里，”他谈论着他的新房子。她也许没有看到窗外的事实，但是他却知道“什么样的毒贩，什么样的吸毒者”在这个街区背后流行着。恐吓威胁并没有减少，但是却变得遥远而不真实了，就像是他在电视中看着曾经的邻里生活一样。在Dixie，如果街角发生了枪击事件，每个人都会跑出去看一看发生了什么。但是现在，“如果有什么人遭遇了枪击，我们根本就不会出去看。”

Rodgers并没有完成高中课程，虽然他获得了同等学历证书，并且它从来都没有获得过一份工作。尽管如此，“我知道我必须到外面的世界闯一闯，”他说道，他飞快地在脑子里盘算着他的选项：回到学校？找份工作？结婚？生个孩子？“我想要的更多。我已经准备好了去做我自己。我只是不知道怎样得到他们而已。”

当只有非常少的政客、公务员和专业学者愿意讨论这个问题——甚至只是愿意承认问题的存在的情况之下要想思考解决方案是十分困难的。Janikowski和Betts现在处于十分尴尬的地位。他们都是身处于许多黑人政客领导之下的城市之中的白人学者。他们两个都不是孟菲斯本地人。而且他们也知道他们的研究会给那些通常意义上对本地穷人政策持反对态度的妄想狂们破坏郊外的安定添柴加火。“我们不想孟菲斯成为全国最混乱最恶心的地方，” Betts说道。“但是我们也不希望亲手种出这些苦果的人继续在错误的道路上奔驰。”

这座城市对于市中心的文艺复兴式的改革的骄傲感使得整个事件更加的敏感。城市，酷，以及别致的款式不断地出现在有关于市中心的排行榜上，吸引着年轻的夫妇对于新公寓的关注目光。开发者为Grizzlies，这座城市的NBA球队建设了新的占有八个街区的摩尔城和一个位于市中心的体育场。《商业呼声报》（Commercial Appeal）形容孟菲斯的市中心像是一只“在阳光之中奔跑回来”的灰熊。这座城市正向联邦政府申请更多的资金以摧垮最后两个住房计划以建设更多的综合收入的开发项目，并且不想再有人就任何麻烦问题大做文章。

这一年的早些时候，Betts向这座城市的领导，包括Robert Lipscomb，这位孟菲斯房屋管理部门的首脑提出了他的发现。从Lipscomb告诉我的来看，他的观点仍没有改变。“你已经在向外赶这些穷人们并告诉这些人他们必须搬出去，”他很生气地告诉我，就向他告诉Betts的一样。“现在你又告诉我们说将这些人搬迁到别的地方制造出了所有的这些问题？这真的是一样非常非常不公平的评估，你给这些已经承担了够多的人又增加了一项负担，而对于我来说，那仅仅只是一些可说可不说犯罪而已。”对于Lipscomb而言，问题的关键仅仅是怎燕告诉穷人们“他们可以成功，他们可以找到工作并且养育一些能够正常上学的孩子。他们也可以自给自足并且也可以拥有中产阶级的生活。”

但是Betts这些信息，可以独立的，起到作用，并且她也在看到了种族和阶级之间的辩论时体尝到了失败。“你不可能在这些问题没有被完全展示在人们面前之前就来解决他们，”她说道。“我们中的大多数人并不生活在这些拥有高犯罪率的地区，而我因为生活在他们之外而不能听到那些没有进行犯罪的人们的声音，他们期待着更好的生活。”而这一麻烦的受害者，她注意到，将是少数白人。“那些有分寸的非洲裔美国人的社区——或者说那些精选的邻里关系——正在堕落。”她说道。

事实上受害者不断地在变化。几乎没有任何参与Section8的家庭搬入富有的白人居住的市郊社区。在这一过程发展的早期，受害者往往是那些工人阶级的非洲裔美国人，他们看着自己的生活环境被摧毁并且不得不离开。现在他们中的大多数都是像Leslie Shaw那样的穷人，他们正在努力跟上Lipscomb的要求并且做到自给自足。这使得我们必须整理出更为狡猾的责备。有时候，那些受害者与作恶之人往往居住在同一个屋檐下；Shaw在Springdale Creek的朋友想要让他和他的家庭过上更好的生活，但他却不能阻止他的儿子们陷入麻烦之中。有时候他们或许就是同一个人，在前进或是后退两种互相矛盾的冲动之中徘徊不前。但不管怎样，超过了十年的经验证明弯下你的指头并且向上帝祷告能够自给自足是一种愚蠢的行为。

因此到底要怎样选择呢？矫情的希望真的比没有希望好吗？“我们不可能像《纽约大逃亡》（Escape From New York）那样，将人们送回到被防护得严严实实的体系当中。” Betts说道。“那不可能是讨每个人喜欢的剧本。” Physically重新分配穷人们的生活区域或许是必要的，他们世代都在高楼大厦间挣扎。但是与其训练他们并将他们散布于更为富裕的生活环境之中，更多的城市选择了给予他们各种凭证并且在没有任何帮助的情况下让他们匆匆搬走。

 “人们搬得太快了，没有任何计划，也不曾考虑过他们在哪里生活，更没有想过这将怎样影响一个家庭和当地的生活环境。” James Rosenbaum，这位最初的Gautreaux研究的创始人讲述道。与之相反，在人们讨论福利改革之前，美国被迫承认如果他们想切断公众利益，那么他们必须首先想一想工作培训，儿童保育，以及破碎的家庭。脂肪从来就不是一项引人注目的争论点，所以许多城市跳过了这一步。

并不是每一项计划都像Cabrini-Green那样。Dixie Homes便是由两三段故事、建立在覆盖着草坪的土地上的砖房共同组合在一起的综合体。按照各方说法，它是一个幽闭恐怖的，缺少管理的，而且是偶尔发生暴力事件的地方。不过，它首先还是一个社区。每一个曾与我聊过天的前社区居民都向我提及过一件事：一年一度的寻找复活节彩蛋活动（Easter-egg hunt）。越来越妖魔化的高楼大厦蒙蔽了一些城市管理人员的眼睛，使得他们无法看到这项计划有多么的美好和必要，而最终他们不得不寻找取代的方法：那种珍贵的归属感，存在于他们之间的非正规经济，更容易接近社会福利事业的机会瞬间消失。而且不论好坏，现实都是警察们记录了他们的地址。

更好的管理模式，更广泛的接触新型的居住模式，是迈出方向正确的一步的重要因素。Janikowski相信混乱的局面可以被信息技术所控制，他已经花了几年的时间就协助警方提高这一方面的实力，这个春天，他协助开办了“实时犯罪中心”，以期协助警方变得更为灵敏。一天二十四小时，技术员们在显示着全城地图的大屏幕上显示出拘捕行动具体情况，这一整套系统都建立在一个类似于CNN编辑室的工作室内。屏幕上每一点上的警察称为来形容这种信息驱使、快速反应的管理方式的流行词，而这一管理方式同样也带有一种迷人的确定性。每一次的变化仅仅只是显现出一点不同之处；最近的资料显示这座城市的暴力犯罪率正在一点点的下降。

但是就长期来看——Betts和Janikowski都同意——更好的警方管理模式显然不是唯一的答案。更多的基本问题又汇集成了这个社会是压在一开始就设计出来的：到底怎样才能解决深层次的贫穷问题和固执的社会功能不良呢？

Betts的最近一次改革被称为“现场居住服务”（site-based resident services）。当这一计划实施下来，身处其中的居民将会失去社会保障系统——健康咨询诊所，儿童保育服务，还有工作技能训练。比如说，孟菲斯的婴儿死亡率正在上升，与此同时Betts则据此确信他能够为正在失去接近产前照料的权利的穷人而作一点什么。虽然委托方散布在城市的角角落落，但是这一服务仍然只能涉及到这座城市的市中心而已，而这些委托方往往没有方便的交通工具。Betts正在努力将更多的服务中心设立到偏僻的社区当中，特别是一些新的、满是麻烦的公寓楼中。她说他已经听到了来自城市政府的支持声音。但是并不是所有的领导者都承认这一新的景色——甚至是承认这一名字而已，以及生活于与这一城市的穷人们的中产阶级梦将永远都不会到来的现实。

但在这之前，什么？Betts曾建议社会福利系统不要负担计划以内的大多数非贫困人口的社会保障问题。或许，在计划之外，他们倒更有可能帮助别人。但他们也有可能不会。为何贫困问题会留下如此之深的印痕或许我们这一代人已无力回答。而追踪那些努力将自己的生活变得更好的人的社会学家们则常常谈起“风化作用”，随着人的一生之中所携带的行李越堆越高，他的心灵的磨损度也越来越严重。对于穷人来说，拖累他们的力量是强大的，即使他们住在贫民窟的时间并不长。即使孩子们在很小的时候就离开了平困的生活环境，他们的那些闯祸的坏毛病仍然会时不时地在学习之中或者是在与平辈交往中显现出来。他们可能会暂时赶上其他人，但是几年之后，他们仍然会退回到原来的状态。毫不掺假的逃脱贫困似乎需要一个像间谍那样坚定的意志：你必须从一个地方消失并且在一片陌生的土地上出现，忘记你是从哪里来，还要忽视你周围的每个人对于你的猜忌。否则，你会很快发现自己最好还是回到开始的地方为妙。

Leslie Shaw在写一本回忆录，里面包括更多我们可以想象得出来的风化作用。15岁那年，他和一个名叫Fat的男孩离开了家，他后来成为了一名皮条客。他花去后来的7年时间作为一名名叫Robbing Johns的站街妓女从一个州旅行到另一个州，并且一度沉迷于可卡因。一次，一个皮条客将他锁在了汽车的后备箱里。另一次，她的水曾闯进了一家摇摇欲坠的房子里。这还仅仅只占去了一章的内容。她永无止境的工作与他的回忆录之上——校订，将材料分入不同的文件夹（其中一个带标签，很简单，“Shit”）。它还有另外两样重要的事情要做，和她需要记录的剩下的许多年。她接下来的一项大计划便是有组织地完成这篇回忆录，将其出版，并且对于他自己和读到这本回忆录的人来说“希望能够有它产生出一些好的东西出来”。

我最后一次见到Shaw，是在三月份，他已经摆开阵仗开始实行他的计划了。在此七个月之前，他一直都在照顾她2岁的孙女，Casha Mona，他仅仅只是暂时呆在这里。小女孩的妈妈在Albuquerque干着自己的事，而Casha的父亲（Shaw的儿子）则在监狱里。Shaw计划将Casha Mona送回Albuquerque，然后开始在孟菲斯的Renaissance Center的一个写作讲习班中的学习以使他的回忆录最后成形。复活节之后，他将Casha扔在那里，回了家并且报名参加了讲习班。两天之后，一位身处Albuquerque的伯母打电话来说，Casha吞下了母亲房子上掉落下的几块石头，州政府官员已经将他放置于严密的照看之下。不过幸运的是，上一次我和她谈话之时，他已经买了到Albuquerque的往返车票，准备接他的孙女回来。

参加写作班的事情或许只能拖后了，要不就只能改在晚上，或者是……“我仅仅只是去搭乘一辆巴士车，”她说。“并且祈祷。”

VODEO:http://link.brightcove.com/services/link/bcpid1460906593/bctid1591602342

VIDEO：Leslie Shaw演示给Casha Mona设计造型的详细过程。

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】