在一次长达五十万英里的生死之旅中，他们挤在一起整整八天。他们在月球上留下了一块写着“我们代表全人类和平而来”和一个用金子做成橄榄枝状的饰品。——昨天正值登月成功发射的40周年纪念，全世界的目光再一次聚集到这三位完成了历史性旅程的英雄身上。

1969年7月24日，阿波罗11号的船员返回地球后，人们本希望他们能够产生亲密的友谊，然而事实并非如此。迈克尔·科林斯却曾把他们的关系描述为“亲密的陌生人”。当奈尔·阿姆斯特朗和巴兹·阿尔金登月并进行月球漫步时，迈克尔正呆在月球轨道的指挥舱里。

在他们返回地球40周年纪念日前一天的周日晚上，三位航天英雄将进行可能是最后一次的公开重聚。年近八十的他们将在华盛顿特区的史密斯苏聂航空航天博物馆举行一次有关太空历史的联合演讲。

然而最近阿姆斯特朗却在为如何表达自己关于太空飞行的意见而烦恼。考虑到自己极少公开露面，他很提防公众会揪住他的话不放——可是他关于人类是否应该回到月球的意见和他以前的宇航员同事的意见并不相符。

“奈尔并不确定——在过去的几周里还没确定——要怎么回应阿尔金的处境，”阿姆斯特朗的朋友兼传记作者詹姆斯·汉森解释道。“流言称我们应该略过回到月球直接向火星进军，但是国家航空暨太空总署的意见不太一样。我认为奈尔的确相信月球很重要——并不是因为他不想登上火星，而是因为回到月球才是当前的首要任务，然后可以把月球当成火星任务的中途站。”

“他与阿尔金在当前某些策略问题上意见不一，而这时的巴兹正在外面大卖他的新书。所有人都在采访阿尔金。尽管奈尔不是很赞同阿尔金所发表的那些言论，但他又能怎么样呢？”

阿尔金先生的策略是抓住一切机会宣传太空的福音。他给人亲笔签名，代言商业产品，写了三本书甚至在洛杉矶一家酒店外一阴谋论者冲向他并指控他伪造了登月行动时将其痛扁一顿。然而阿姆斯特朗先生却是似乎更加沉默寡言。“奈尔并不追求像现在所享有的登月第一人的地位。相反他对此还有一丝尴尬。”阿拉巴马州奥本大学的历史专家汉森教授说道。他在2006年曾写过传记《第一人》。

所以如果阿姆斯特朗先生打算在周日晚上反驳阿尔金先生，他说，他也很难分辨的出。汉森说：“你真的不得不仔细地留神来明白奈尔在干什么。”另一方面阿尔金先生并不打算与之争论。因为这样很多人将会感到十分惊讶。“巴兹也还是很不确定——这对那些并不了解阿波罗11号船员之间关系的人来说是个讽刺——但是我认为巴兹直到今天还是不能真正地很好了解阿姆斯特朗。”

这三个航空英雄很少互相看望和交流。“有时奈尔可能会接到巴兹或麦克的电话，但除非有什么特别的事情我没看见奈尔给他们打电话。科林斯将他们三人称之为‘亲密的陌生人’，我认为他们现在还是那样。”汉森教授说道。

“我并不认为他们之间增有那种阿波罗12号船员或其他船员之间的称兄道弟。”