迈克尔·杰克逊留给我们这个世界什么？是记住这位无与伦比的艺人、才华横溢、能歌善舞的男人运用节奏、旋律、外形和影像，打造和宣传出他一生中最畅销的专辑《战栗》吗？还是记住当超越《战栗》专辑的野心失败后，他逐渐成为或者令人感到古怪的人？抑或是记住迈克尔·杰克逊对小报披露出他的荒诞行径保持长期沉默后，而是计划在下个月复出歌坛？就目前为止，巨星和隐士最终没有什么区别。

杰克逊是一位充满自相矛盾的天王明星。在幼年时，他是一个早熟的孩子；而长大成人后，他又是一个长不大的孩子。唯一和他竞争的是他自己。他在那些欢闹的歌曲中用高亢、脆弱的嗓音唱出了他的担忧和怀疑：逃避“战栗”中的怪物，当出现麻烦时他只想要“逃跑”（注：他的一首歌曲名）。他在人种问题上也很矛盾：这位非裔美国人的听众从来没有歧视过他，可是他的外表却越来越趋向于白种人，他的皮肤越来越白，结果有些弄巧成拙，连他的脸也像戴着一个假面具。

杰克逊的所有表演技巧，来自于他父亲时常严格的传授以及后来进入摩城唱片公司后接受的训练。这些才能立刻成为他拥有一最广泛观众的好方法，同时能避免他在众人面前他出洋相。尽管他所有时间都用于舞台演出和电台通告，但杰克逊却依然沉浸在设计、排练、舞蹈编排之中。虽然他拥有史上最多的歌迷，但没有人真正了解他。

你不得佩服他的天赋。甚至那些没有看见过杰克逊在电视里跳舞的人来说，也能听到收音机冒出像《我要你回来》等5首歌。，他在底特律学习到创作让更多观众接受的音乐理念，不仅仅是指黑人或白人观众。当他自己控制业生涯后，随着1979年《怪诞》专辑的问世，他进出迪斯科舞厅，把那种理念运用到自己最新发现的声音上。

成为大明星帮助他这个非裔美国人在上MTV台中露脸，似乎打破了有色人种的界限，这是对两者都极为有益的一大步。杰克逊不仅是一个老练的商业表演专家，他随时可在舞台上又唱又跳，而且他还不仅仅是当时蓄势待发的音乐录像带时代，他把自己的高度刺激性的音乐作成视频剪辑，这种剪辑把好莱坞的合唱制作转变成适应了电视的节目。

他的舞蹈将身体充分伸展，随着节奏以机器人的步伐在舞台上移动，这和传统大相径庭。当然，这就是他著名的”太空步“，这幕景象从来没有从舞台中央消失过。在全球范围内大热的“Thriller”是杰克逊的成功，也成了他的负担。他拥有了很高的销售量、格莱美奖和世界各地为他尖叫的观众。他在后半生中不停地重复同样的策略：二重唱、摇滚吉它和太空步。他从未停止让自己变得更有名，但是在这些光环背后，他的歌曲渐渐变得有阴暗和怪异，比如 1987年发布的专辑《Bad》里面的“smooth criminal“，就带着暗示的暴力倾向。

他渐渐地变得疲惫不堪。四年，五年，六年，发行专辑的速度渐渐放慢。嘻哈时代已经来临。这个没有抒情、粗制滥造的时代和杰克逊的理念完全相反。他试图挽回自己的声誉，但是臭名昭著的B.I.G并没有给他带来任何尊敬。从仁受的“Heal the world“到充满仇恨的”Why you wanna trip on me“，他的歌曲日趋走向分裂。他1995年发布的专辑《History》原本是一张精选集，但是后来他把“They don't care about us“和“tabloid junkie“加到了里面，他的愤怒达到了顶点。

一些流行音乐的听众，还有批评家都很乐意看到杰克逊的失败。他把自己当成流行乐之王已经很久了，而且专辑《History》的封面上他是一个巨大的雕像，那看上去就和那些被打倒了的可怜的独裁者一个样。杰克逊所有受人喜爱的东西都已经消失了，即使他在2001年发布了自己最后的专辑《Invincible》也不能挽回半点。他想传达的点点滴滴，他想解决的所有谜团，都已经变得支离破碎。他正在为自己今年夏天在伦敦的体育场举行的演出做准备，我们永远也不知道那是否能给他一个新的开始。

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】