快乐似神仙

快乐是什么？我们怎么才能理解这个费解、难解甚至无解的问题？

我是名哲学教师，所以请允许我从哲学的角度回答这个问题。对于古代哲学家们，特别是著名的亚里士多德而言，追求哲学生活，甚至是美好生活意味着追求快乐。美好生活也就是“理性生活”，也就是远离俗世的冥想。今天，似乎鲜少有人喜欢这种理论了。手机铃声、汽车喇叭、每日通勤的痛苦以及班加罗尔糟糕的交通……种种俗务，没完没了；分散着我们的精力，充斥着我们的生活。是现代通信器材哔哔嘟嘟的怪叫和广义注意力缺乏症，分解了我们的现代生活。

但是，冥想即快乐的理论就真的这么可笑么？这里面还是大有乾坤的吧。我想起了以下这段精彩的话，语出卢梭最后一本著作，也是他的第三本自传（加上这本，他和奥巴马比就是三比二了）《一个孤独散步者的遐想》：

“假如有这样一种状态，灵魂可以在此找到一个既不必记住过去或考虑未来又让其安稳的固本益生的栖身之所；假如有这样一种状态，时间变得毫无用处；假如有这样一种状态，永远都是“现在”且无人发觉，时间的流逝毫无征兆。只有存在感充满了我们的生活，我们感觉不到失去、享受、快乐、痛苦、欲望和恐惧。只要这种状态存在，我们就可以说自己是快乐的，并且，这种快乐是完满的、完美的、灵魂得以充实的快乐，而不是如现实生活中的可怜的、残破的相对快乐。“

卢梭的描述很符合我对快乐的想法。在书中，他描述了在家乡瑞士纽沙特其附近的比尔湖泛舟时的飘浮之感。他还尤为喜爱游览圣皮埃尔市。在那里，每逢天朗气清之时，他就会一边兴致勃勃地进行探险般的散步一边沉浸在他生前最后的爱好植物学中。那时，他将所经之处的荒岛划分成区，在那里，他一手拿着林奈的书，一边兴奋地辨认各种植物。

在去荒岛的途中，他会撤了浆任由小舟随波逐流。而自己常卧于舟中，陷入深深地遐想。我们要怎么形容这种遐想呢？一个人半睡半醒着，漫无目的的思考，毫无理性缜密可言。

人们无法量化或测得快乐。无论是老科学还是新科学都无法研究出它。实验调查的数据得不出快乐。人们也无法将快乐和行为疗法和抗抑郁药结合起来对症下药。即使快乐真的存在于某种事物中，我认为这应当是一种存在感，一种因时间感而产生的瞬间的自我满足。

看看卢梭所写的吧：于晴日，卧于泛舟之中，仰望浮云或闭目遐思。人感觉不到过去的羁绊和未来的牵扯。时间化为空物，或对当下的感知。在这样的感知中，人只留遗憾而不见慌张。正如维特根斯坦在其最耐人寻味的《辑哲学论》中所说“活在当下者得永生”。又如惠特曼在《草地》一诗中写道：“快乐不在别处，就在此处……不在他时却在此时。”

卢梭问这样的快乐来源于何处？他自答道对我们而言没有什么是永恒的，没有什么不属于我们自身的存在。不管周遭如何狂热，我们都可以获得这种存在感。他接着得出了奇异的结论“只要这种状态存在，我们就会象神一样自我满足。”

啊，像上帝一样。有人肯定会问：谁像？我吗？我们吗？像神一样？我们敢么？但仔细想想吧：如果你快乐，那你可以想象神肯定更快乐，所以要快乐就是要像神一样。你可以认为这话很混乱荒谬，是异端邪说。像神一样，就是要没有时间或身在时间之中而不必考虑它，就是要远离灵魂的种种热情和麻烦，就是要在自我和事物面前体会到什么是冷静。

为什么快乐和水的存在和运动也有关呢？这就是卢梭的体会罢了。而且我得说，如果我回顾一下那些像卢梭写的极乐般的遐想，那快乐十有八九和盐水而非淡水有关。于我而言，快乐和宁静的湖面（我喜欢把湖看作无咖啡因的海）关系不大。我的快乐来自于滚滚的海浪发出的低沉声；坐在海边感受时间消失在潮汐间，消失在无尽的潮水袭来的摆动中，无论风云如何变幻。当此刻，人可以沉浸在深深的遐想中；沉浸在清醒的无运动状态中，这种状态被涛声轻拥着，被潮汐轻晃着。

快乐都是孤独的么？当然不是。但是一个人可以孤独的快乐并且这可能是和他人一同快乐的关键所在。华兹华斯于其姊同行时就如同浮云独行。但是，我认为一个人还可以从感受爱时、在与恋人亲密时、在感觉世界与自己紧密相连而时间因流逝而消散时找到存在感。这时卢梭的浮舟就变成了恋人的床，人因其陷入恋人间亲密的自私而和世界分道扬镳。

……就到这里吧。光阴荏苒，遐思终了，存在之感烟消云散。手机响了，电子邮箱叫了，人又被拉回进种种红尘俗务和我们如影随形的焦虑不安中来了。