[訃聞] 攝影家海倫·樂薇
Apr 8th 2009 From The Economist print edition
紐約時報攝影家，海倫·樂薇（Helen Levitt），三月二十九日離世，仙壽九十五。
海倫·樂薇（Helen Levitt）終其長壽的一生，許多人都要訪問她的攝影作品，但凡是公開訪問的邀請，她都推辭掉了，自謙道「我拙於言詞。我用照片溝通。」或「要是我能說得出來，我就不用拍照了。」
結果除了攝影的專業圈子裡、和她的撲克牌圈子裡，外行人知道她大名的寥寥無幾，不過她也無所謂。她只和自己的寵物虎班貓賓奇獨居，生活獨來獨往、桀驁不馴。海倫·樂薇過世後公開的唯一遺照，臉看起來不太醜，頭髮有點亂蓬蓬，唇膏擦得滿厚，眉頭好像要發皺；拍照當時大約五十多歲，好像被相機激怒。
比較緊追不捨的採訪記者，會跟蹤她到第十三號東街的棕色老舊公寓的四樓。她在這住了大半輩子，即便是已經罹患了坐骨神經痛和終生的內耳失調，讓她總是頭暈目眩，但是爬公寓的樓梯還是難不倒她。不過在她晚年最後的十年，她的寶貝萊卡相機對她來說，已經變有點太重，只好換成康泰時自動相機，作這決定可讓她倍感艱辛。1935當年某天，就是不折不扣的攝影大師亨利·卡蒂爾-布雷松（Henri Cartier-Bresson）啟發她用35釐米的萊卡相機在布魯克林的碼頭區攝影。布雷松大師本人也是海倫·樂薇攝影作品的重量級仰慕者。不過她覺得，任何將她和布雷松的相提並論，都是不倫不類的。
海倫·樂薇通常都到紐約的西班牙城和下東城攝影取材；在1930和1940年代，用銀明膠沖洗出黑白相片，或是在1960和1970年代，用彩色染印沖洗出彩色照片，這兩段時期中間，她還一度投入電影拍攝。她的主題恆久不變，都是紐約街景；除了1941年曾到墨西哥市旅行，此外她一生找不到更合意的攝影主題。
她特別的品味，又相當粗獷勇敢。她的攝影天地就是破敗的街道、斷瓦殘垣的建築廢墟、倉庫、垃圾滿地的門前台階；破碎的都市天空、草木不生的城鎮街道，使得攝影風格略帶譏誚。1938年她和霍柯·依凡（Walker Evans）交往密切，並擔任他的助理，當然也借用他的相機，當時依凡總是害怕和她一起深入那些破敗的住宅區。她鏡頭裡的那些遊蕩的年輕男子，穿戴著時興的努特西裝和軟尼帽，明顯散發著威脅的氣息，不過她通常拍攝回來的，都是一些三姑六婆，和她最喜歡的，隨處塗鴉的兒童。她會利用直角取景器趁他們渾然不覺時按下快門，甚至依凡還教她如何在地下鐵擦肩而過的瞬間攝影。
海倫·樂薇出生於布魯克林，當時父親是針織衣物批發商。她從小立志朝更藝術的職業發展，不過發現自己沒有繪畫的天份；有一陣子她接受芭蕾訓練，因而對人體姿勢的肌肉線條和兒童天真自然的動作培養出審美眼光。高中休學後，她到弗洛里安·米契爾（Florian Mitchell）的商業人像攝影工作室的暗房打工，週薪僅僅六美元而已，可她卻從此對攝影上了癮。
她認為，要拍出好照片，完全只憑好運氣。不過她的紐約人直覺，好像可以告訴她去哪裡等到好運氣。例如一輛破車，會很快吸引人們爬進車底下、從車篷偷窺，或是到車尾努力推推看。又例如，人行道上一張藤椅，會吸引到一位抽煙看報的老人家，或是一位在酷暑下奄奄一息的、穿著寬鬆家居服的胖敦敦少婦坐上去。運氣夠好的話，還有滿身肥皂泡泡的雜種狗或是捲毛狗跑出來。貨車後廂開開的話，看得見送貨員擦試著一堆堆的布袋，或是擠在一綑綑粉紅或藍色的布料中間打盹。任何廢棄的事物──像是茶葉木箱、落地鏡框、空屋的門柱前廊，很快就聚集了一撮小孩跳進去、爬上去、打打鬧鬧、千奇百怪地伸展發揮他們小小的身軀。
她的照片也不取名。大部分的照片就貼上「紐約」或是年份的標籤。這些照片不需要再註解，它們的意義就是「你看到的樣子」。有些照片的背景拍到某些海報、塗鴉、看板，就似乎帶點註腳的味道，像是「義大利麵特餐25美分」、「禁止張貼」、「每天現烤的核果」、「樓上有售針線鈕扣」、「比爾瓊斯媽媽真討厭」。她利用最早的第一台二手相機和攝影主題，都是兒童在人行道上的粉筆塗鴉，她也不對這些塗鴉多作臆測，只是欣賞這些塗鴉的構圖之美。
1960年代，海倫·樂薇獲頒兩次古根漢獎金，她便開始拍攝彩色的街景。沖洗彩色照片相當困難，很快令她感到身心俱疲，而且她拍攝的街道，也逐漸物換星移，原本會在街頭玩耍的兒童，都回家看電視去了。不過原本她黑白照片中的美感和質地，到彩色照片中仍然相得益彰。泡泡糖機中五彩繽紛的糖球，映襯著小女孩的洋裝；或是商店櫥窗的邊框，配襯著紅色細跟的高跟鞋；她拍攝的老舊破車，如今變成灰泥粉牆邊的火紅怪物；從她的相機鏡頭看出去，綠色的門廊會走出穿著毛海、或是戴著粉紅髮捲、或是橘色條紋襪的女孩。
她對自己作品的評價並不高。雖然她那些原版沖洗出來的相片如今叫價高達好幾萬美元，她仍任憑這些相片藏在自己公寓裡堆積如山的箱子裡，標籤寫著「一無是處」、「四處皆然」。當初她開始攝影，懷抱著藉由照片訴說社會主義道理的夢想，不過後來因為布雷松的忠告就放棄了。有些她自己不得不承認的「攝影佳作」，她認為這些作品的藝術價值，來自於攝影對象的本身，正如紐約市本身就是一座生機盎然、才華洋溢的藝術作品。
終 ^ ^
