嘲鸫：激发达尔文进化论思想的标本

2008．11．14

这两只鸟并排放在一个紫色的垫子上，它们脚上系着标签，但很容易被忽略。但正是它们微妙的差异——一个在翼上有白色条带，一个在胸部有黑色斑迹——促使查理斯·达尔文，开始研究最为重要的、以前人们从未设想过的科学理论：物种进化是通过自然选择形成的。

嘲鸫（一种美国南部和东部的灰、白色鸟，以其能模仿其他鸟的声音的能力而著称），或许是达尔文从加拉帕戈斯群岛上采集的最重要的标本。这是在19世纪30年代，在达尔文乘坐贝格尔号5年的旅程中，他采集的。时至今日，它们继续作为伦敦自然历史博物馆大型展览的一部分被广为参观。它揭示了作为一个固执顽强的科学家，一个实用主义的迷恋者和一个痛苦地失去了宗教的男人，达尔文（1809-1882），的秘密。

这次展览是为了纪念达尔文200周年诞辰所举行的一项全国性项目的重点工程，诞辰是明年2月。除了这些从航程中带回的标本外，同时展出的还有描述他早期关于进化论的想法的笔记本，私人信件，及他女儿保存他的长胡子的盒子。

当达尔文从神学院毕业时，他加入贝格尔号航行世界各地。那时，许多人认为地球上的物种相互间毫无联系，并且自从地球和它们被创造出来后就是一成不变的，而且地球只有6000年的历史。

当旅程快结束时，达尔文从圣克里斯托瓦尔岛开始，收集加拉帕戈斯群岛上的标本。在那里他看到的嘲鸫与此前他在南美看到的很相似，但在相邻近的弗罗雷娜岛上的嘲鸫，却完然不同。它们有着更暗一些的胸部标记，两翼上有白色条带，以及更长的喙。这一发现首次给了达尔文暗示，即物种可能因时间变迁而进化。

在1837年3月笔记本上，他这样写道： “如果这些结论有一丝的依据，那么该群岛的动物体系将会是非常值得研究的，因为这样的事实会削弱原有的物种不变的理论。 ”

亚历克斯·格菲金，这次博物馆展览的发起者，说：“这是那种完全改变你的世界观的理论之一。当你停下来想想这一切时，你就会想到它牵涉到世间万物，从而对你的心智产生冲击，这就是达尔文所做的。”

有时达尔文的发现多是出于偶然而非预见性的。有次他听说他能在巴塔哥尼亚找到一种类似鸵鸟的小驼鸟（Lesser Rhea）时，找了一天之后，才发现他正在吃的就是那种驼鸟，它是被船上的艺术家射杀的。

当他回到英格兰时，他花了很多时间在他在肯特郡的家中从事一种较为舒适但却混乱无序的研究。该处已因本次大展览而修葺一新。他的软垫椅子上装有轮子，让他去拿任何东西时都不必起身。

在1838年7月间，他的私人笔记本上记着他的窘境，是否该与他的表姐爱玛·魏特沃德，结婚。支持结婚的理由有：“有小孩”，“老来有伴”，以及“一个可以爱上的并且一同玩耍的——起码比一条狗好多了”。不支持的理由有：“没有小孩”，“没人照顾”，以及“想去哪就去哪的自由”。最后，支持的理由胜出。

爱玛写信给她的姨妈：“他是我见过的最为开放，最诚实坦率的人，每一个字都表达了他真实的想法。”当达尔文最后提亲时，她的父亲“喜极而泣”。他们有十个小孩。

当时是在下议院，达尔文收到了这封令他大为震惊的信的，他也因此开始写作《物种起源》。这封信是阿尔弗雷德·华莱士写来的，他是一位16岁的生物学家，信中他介绍了与达尔文极为相似的理论。（达尔文本想压下自己的成果让华莱士独享其荣，）但在好友的催促下，达尔文也提交了论文。在伦敦举行的1858年7月1日林奈学会上他和华莱士的论文都被宣读。一年后，达尔文完成了著作《物种起源》，但极为担心它是否会被大众接受，他说：“感觉就像供认犯了谋杀之罪。”

国家自然历史博物馆的洛林·科尼什说：“这是一本畅销书。人们在滑铁卢站台抢购这本图书。大街上的人都突然从一种完全不同的角度来看待科学。”

虽然达尔文对他的理论造成的轩然大波，特别是对他的妻子的影响（因为是近亲结婚），极为不安，但其他人都对它带来的教会与广大的科学界的对抗，津津乐道。在1859年11月23日，托马斯·赫胥黎，一个年轻的生物学家，给达尔文写信时这样说：“我已经磨快了我的爪子和喙（准备战斗）。”

附注： 以下是达尔文所记的两难境地——结婚与否

结婚

有小孩（如果这能让上帝满意）

持久的伴侣（老来有伴），对对方感兴趣

一个可以爱上的并且一同玩耍的——起码比一条狗好多了

组成家庭，以及有人照顾家

音乐的魅力，和女性聊天

这些都对一个人的健康有利

不得不拜访和接受亲友，但更可怕的是时间的损失

天啊，这简直不可容忍，就像一只工蜂，工作，工作，除了工作没有其他。

不，这决不行。

想像下在烟雾弥漫的肮脏的伦敦家中，独自地呆上一整天。

只有想像下给自己一个温柔的妻子，沙发，火炉，书籍和音乐

相比较这一设想与肮脏的现实街道的对比

结婚——结婚——结婚

不结婚

没有小孩（没有第二个生命），老来无人照顾

没有同伴和至爱亲朋的同情，工作有何意义

没有至爱亲友，一直到老，除了亲属之外

想去哪就去哪的自由

选择融入社会或置身度外均可

与俱乐部的聪颖男士对话

不必被强迫去拜访亲友，纠缠于每件琐事

要为小孩操心，支付开销

也许会争吵——时间的损失

无法在晚间阅读

变胖和变得闲散

焦虑以及要负起责任

如果有许多小孩需要吃饭的话，就很少有钱买书了

如果要特别劳累地工作，就对健康有害

也许妻子不喜欢伦敦，就只好流放外地，变成懒惰的、无所事事的傻瓜

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】