在我的印象中，指导员威尔逊先生和他的一套小汽车模型总让我难以忘怀。那是1975年，威尔逊先生正试着教会我平行泊车。有一次，他被我彻底激怒了，于是弯腰打开杂物箱从里面拿出三个玩具车来。他把这些玩具车排在我们中间的座位上，其中两辆背靠椅背停着，而第三辆正等待进入它们之间的那个位置。“这辆车该这样做，”他说着把第三辆车干净利落的滑进了那个中间位置，就好像我能够轻松地招来一只巨手帮助我毫不费力的控制并泊好车一样，或者即使我毫无经验也可以。

30年后，我发现这真的变成了可能的事情。雷克萨斯设计了一款能够自动平行泊车的汽车，这款车的名字很吸引人，叫做LS 600h L混合动力轿车。

“这款车上装有雷达，它可以测出前后保险杠。”雷克萨斯的公关主管迈克尔·多布林解释说。多布林的办公室离我家只有几英里远，迈克同意我和埃德去试一下这个高级停车导引系统。“我必须警告你们，这不是一件轻松的事，”我们到达多布林的办公室时，迈克对我们说，“要掌握它还需要一些时间。”他开车带我们到一个被他叫做虚拟基地的地方，就在他办公室外的停车场内。我尽量避免妄加评论。

迈克让他的一个同事把车停在另一辆车的前面，中间给雷克萨斯留了一块地方。我沿着前面那辆车移动雷克萨斯，而迈克按下电脑屏幕上的一个按钮来启动泊车系统。他解释说，屏幕上的梯形变绿就表示车子确定自己在正确的位置上，就会开始自动泊车。我看到那个梯形还是红色的，于是继续移动车子。梯形还是红色的。在这段时间里，埃德坐在后面，把宣传资料袋里的资料读了一遍，享受着座位内置的按摩器。在我尝试了三次后，迈克下车去和坐在停着的那辆车上的女士协商，“我想可能您的车太靠近车位边缘了，”他说，“你能否把车向前开一些？就一点好吗？停在那里。”

虽然停不好车让我觉得很丢人，但更丢人的是，我开着一辆有自动泊车系统的车子竟然还需要向一个陌生人求助，而且那个停车位大的足可以放一架兴登堡号飞机。

“我能试试吗？”埃德坐到前排座位上跟我说。他把车停在一辆本田旁边，然后按下按钮，车子发出隆隆声，前轮开始转动，然后轻松地停进了车位。就好像有人在那中间安装了洗车用轨道一样（即使有轨道我也搞不定）。迈克欢呼，埃德微笑，而我向那个半苯胺真皮座椅里面坐地更深了一些。我是个连有自动泊车系统的车都不会停的女人。如果您能不把这事告诉威尔逊先生，我会很感激您。

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】