城市规划师Edmund Baco曾经说北京“也许是世界上最伟大的人工作品”。他20世纪30年代到北京时，还能看到这座城市——从四周环绕的城墙到城中心的紫禁城——是作为一个整体来规划的，城市呈巨大的几何形，对称而精确。胡同、寺庙和皇宫是北京城的基本元素。胡同构成了城市的主要肌理，胡同巷子两旁建着四合院；紫禁城也由迷宫般的院落和巷子组成。当年的北京是一个整体。

  北京不会永远不变，它的确变了。毛泽东想把北京变为工业和政治中心，于是建起了工厂和呆板的政府大楼。但现在，毛泽东的北京城几乎与紫禁城一样成了陈迹。工厂搬迁到了郊外，取而代之的建筑重塑了城市的天际线。就天际线而言，北京不同于上海和香港：上海迷恋高耸的建筑；香港的建筑则密集拥挤。北京到处是塔楼，多数设计平庸，有些则显滑稽——某前市长坚持新建筑要有中国特色，为了满足他的要求，有的建筑安了佛塔塔冠似的房顶；但是有五六座可跻身于世界上最具吸引力建筑之列。北京的最新发展趋势是，建筑要强力吸引世界的目光，其结果是把北京变成了一座醒目的、明显属于二十一世纪的城市，一个爆炸性无情开发与嗜好前卫艺术的混合体。北京今天表现出的残酷无情与毛时代如出一辙：如果历史妨碍了开发，它就对历史失去耐心；但北京不认为自己应该像上海那样被单纯地界定为发展的城市，也不认为自己像迪拜那样完全是人造景观。我最近访问北京时，建筑师Ole Scheeren对我说：“我认为北京有着惊人的强韧，能够完全不顾及自己的历史，同时又不失个性。”

  Scheeren与Rem Koolhaas合作设计了北京最被热心期待的建筑——中国中央电视台总部，这座地标式建筑预计今年晚些时候完工，它尚未完工就早已世界闻名了。这座巨型的钢和玻璃结构是摩天大楼的眩目变种，其巨大的体型不是为了凌驾众小，而是为了吸引目光。大楼内的办公空间将超过中国的任何建筑，几乎与美国五角大楼的办公空间一样多，但与其他摩天大楼相比，它显得较为低矮，只有五十一层。从远处看像一座巨大的拱门，实际上它是一个连续的环，有点像方形面包圈。作为办公空间的两个垂直部分以不稳定的姿态向内倾斜，并由两个水平部分联结起来；水平部分内是电视制作设施，其中一个建在地面，另一个安在顶部宛如天桥。当你走近它时，会看到每个水平部分由两个互为直角的单元组成。顶部有十三层高，戏剧性地由悬臂支撑悬空挑出于530英尺（约161米）的高空，它像个俯视你的和善机器人。有的北京人把这座大楼戏称为大裤衩，它新奇的外形需要花些时间才能理解；当你经过它时，它似乎又变了。Scheeren说：“它有时看上去大，有时看上去小，从某些角度看上去强，从某些角度看上去弱，它表达的不再是单一的形象。”

  你可能会认为，像大量Koolhaas的作品一样，这座大楼既是建筑作品也是炫技之作，但它显示了一种安静的壮美。这种美一部分来自其玻璃的颜色，柔和的灰色近乎完美地呼应了北京阴霾的天空。在玻璃周围，大楼钢结构的对角线网格清晰可见，在结构压力更大的悬臂处，网格更加密集。Scheeren告诉我：“我有个奇想：在灰蒙蒙的天空映衬下，大楼表面的玻璃会从视线中消失，你将只看得见黑色的网格。”

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】