洛杉矶的一个凉爽夏夜，一窝蜂赶来的疯狂粉丝们挤满了南加州大学的格兰中心，来看一场绝无仅有的，甚至有点超现实的盛事。这是09年微软E3发布会的前一天，在这个发布会上，游戏产业将向世人展示它接下来一年中要推出的最高端的产品。热切的到场观众将目睹一场现实中不可能发生的盛况：披头士乐队，重组了!这一奇妙的时刻的创造者是MTV，MTV是在这里展示它游戏部近年来最大手笔，最昂贵的发布会：披头士，摇滚乐队。

巨大的舞台上，标志性的 "Hard Day's Night"的开头和弦从音响里喷涌而出。像广告牌一样大的屏幕上，披头士四杰，或者说，他们四个年轻的，留着“拖把头”的电脑合成形象正在即兴演唱，就像1964年一样。台下观众们基本上都是在约翰列侬去世后才出生的，却仍像中学女生追星族一样边尖叫边鼓掌，显然，披头士风潮还没有过去。

在视频展示的最后，69岁的Ringo Starr和67岁的McCartney走上了舞台，给了大家一个惊喜，这才是活生生的披头士成员啊。这两人肩并肩站着，似乎沉迷于这个神奇的时刻，还没反应过来。对于这俩在其位谋其事的摇滚歌手来说，最要紧的是推销这个游戏。“我们爱死这个游戏了，它太棒了，”McCartney说。“谁会想到我们最后会成为虚拟人呢？”除了MTV的几个有远见的高层，确实没人想到过这个。

经过三年的热切追寻，技术魔力和使人眩晕的法律核查，MTV游戏将在9月发布披头士：摇滚乐队，一个多玩家跨集团战略游戏。这款游戏的发布（同时发布的还有12张修复版的CD专辑）将是披头士音乐第一次合法的以数字发行。其次游戏还将包含45首可使用音轨，可以通过MTV购买下载。

这对MTV来说是出人意料的行动。很多年来披头士都是摇滚乐的不可复制者，MTV拒绝所有的请求，包括苹果和微软的广泛宣传，要求收录他们的24张专辑，这些现在只提供黑膠唱片、磁带和CD（可以在网上获得）。

乐队的反对和它的高贵一样的古怪：创建于1969年的苹果公司，是个纳税隐蔽所，无疑错失了几百万美元的线上销售额，也使得一些歌迷不得不寻找其他的方式获得披头士的音乐。

然而，乐队仍然是有史以来最畅销的音乐人之一。重新编排的《披头士1》专辑发布后，已经在全球卖出了2800万册。今年4月，麦卡特尼是Coachella音乐节上的头号明星，向数千名30岁以下的音乐迷们弹奏了披头士经典乐曲。

因此，披头士对苹果和微软这样理想的追求者说不之后，MTV是怎么样说服他们，让他们第一次接受通过视频游戏数字化？首先，钱。音乐行业的收入来源正在缩小，而电子游戏能提供长期的增长，其中大部分利润将归版权人所有，例如，和iTunes的标准协议。Activision公司的竞技游戏系列，吉他英雄为例，已经销售了35万张，创造了超过1亿美元，其中Metallica和Aerosmith这样的表演者从乐队命名版本中获得了丰厚的利润。

受到《Sgt. Pepper's》与《 Magical Mystery Tour》的启发，披头士晚期转向了迷幻（trippy dreamscapes）的音乐风格。

这同时也是监管上的问题，苹果公司在对待音乐完整性和盗版威胁的问题上就一直保持着高度警惕（1987年百代EMI将《革命》授权给耐克公司，苹果曾尝试阻止，不过以失败告终）。现在通过Rock Band，用户可以在游戏控制台下以在线流媒体或者下载到本地的方式欣赏音乐，但他们无法将这些音乐下载到笔记本电脑或MP3播放器中。

通过这个新形式的协议，MTV Games（以及其母公司Viacom）的高管们希望通过在已获得成功的《摇滚乐队》模式上发行披头士版本，来振兴目前日益衰落的网络。MTV的首席执行官Judy McGrath说：“我们为人们创造了一个聚会之所，那就是《摇滚乐队》”。也就是说，《披头士：摇滚乐队》将重新回到MTV的原始理念：让孩子们通过电视，享受音乐。

这一切都始于一个偏远的海滩。2006年末，MTV Networks的总裁Van Toffler与他的家人正在一个加勒比小岛屿度假。这一年对Toffler来说是坎坷的一年，他的老朋友兼同事Tom Freston丢掉了Viacom公司首席执行官的工作，而MTV正在收视率的问题上苦苦挣扎。

作为振兴计划的一部分，Toffler在2005年建立了MTV的视频游戏部门，他希望将网络扩展成一个无处不在的平台，观众可以通过移动电话、互联网与游戏享受到他们的服务。他最大胆的举动之一是收购了游戏《吉他英雄》的开发公司Harmonix，并以此开发出了MTV版本的音乐游戏。这是十分冒险的行为，因为现在 Harmonix公司将不得不与自己以前的产品（由Activision公司拥有）竞争，并且他们还必须祈祷幸运女神能第二次眷顾他们。

“游戏|生活”栏目与“披头士：摇滚乐队”创意总监关于其新特性的对话 更多内容，请访问 wired.com/video

在他和他的家人抵达后的几天，Toffler被好莱坞星球酒店(Planet Hollywood)的创立者Robert Earl邀请共进午餐，结果他恰好坐在了George Harrison31岁的儿子Dhani身旁。小Harrison提到他刚被一场深夜的Guitar Hero较量弄得精疲力尽。当Toffler告诉他MTV收购了Harmonix时，Harriso的脸上泛出了光彩：“你知道更酷的是什么。就是搞出一个可以假扮整个乐队的游戏。”

Toffler当时震惊了。小Harrison并不知道这些，但是Harmonix辛苦研发的“摇滚乐队”，正是基于当时的那个主意。Toffler的脑子开始飞转。这样的计划看起来也许有些疯狂，但是，如果MTV能让披头士出现在新游戏上，那将会怎样？它将使MTV在与Activision的对抗中占据优势；“摇滚乐队”可以将“吉他英雄”赶下舞台。

Toffler回到了MTV的纽约办公室，热切的为这个前景不断努力着。他安排小Harrison和Harmonix的创立者之一兼总裁Alex Rigopulos进行了一次会面。当Rigopulos抵达小Harrison在加州威尼斯的家时，他兴奋的与这位摇滚天王的儿子握手，并对要提出的无礼方案感到焦虑不安。“如果能制作一个披头士的游戏，岂不是很不可思议吗？”Rigopulos问道。让他惊讶的是，小Harrison热切地答应了。

不久，哈里森就开始游说自己的母亲奥利维亚，还有苹果唱片公司的其他股东：麦卡特尼，斯塔尔，还有小野洋子。他的热情特有感染力：2006年夏天，雨果普洛斯Rigopulos还有保罗·德古冶尔Paul DeGooyer，这两位MTV电玩部的资深副总裁，齐齐飞到洛杉矶向奥利维亚·哈里森以及斯塔尔推荐一个摇滚乐队的原创游戏，讨得两人的欢心。德古冶尔还专门给小野洋子的儿子肖恩·列侬加演了一场。

雨果普洛斯和德古冶尔还得和麦卡尼特见面，这活儿和赢得与教皇的谈判差不多。“你可别和保罗约谈，”雨果普洛斯大笑着说。“你只能放下一切专侯他给你挤出时间。”2007年8月，这两人接到了电话。他们就飞到伦敦，在百代著名的艾比路录音室与麦卡特尼会谈。德古冶尔和雨果普洛斯拼接好他们的塑料家什嘁哩喀喳就演将起来。麦卡特尼表现友好，仔细听了他们的调调。“我们可松了一口气了，”雨果普洛斯回忆说。“他看来真的感兴趣。”但是，麦卡特尼没有表态。

直到他们回到纽约，他们才找到了原因：苹果唱片公司感兴趣的是披头士版本的摇滚乐队，而且采用的歌曲要跨越他们整个的艺术生涯，这个要求明摆着是一个相当重要、而且技术上相当有难度的挑战。“他们可能以为我们一去不返了，”雨果普洛斯说。“他们认为采用了一个礼貌的方式来说：谢谢，不过别掺和了。”

木内和夫*破釜沉舟，决定制作一张样片来抓住这场交易。为了要给摇滚乐队制作一首歌，它要求使用多声道录音母板，在这个母板里，每一件乐器都占有一个声道。然而上世纪60年代早期，在披头士剪辑《我想握住你的手I Want to Hold Your Hand》之类的录音带的时候，所有的乐器部分都是采用单声道录下的。把麦卡特尼的低音提琴和哈里森的吉他分开可不是轻巧的活计。更为复杂的是，苹果唱片公司给制作组的只是一份嘶嘶作响、低速率的声音文件，要求花更多的时间和加倍的小心。

• 日本调音大师以及以他名字命名的音响相关公司。

不过总算有一个朋友帮了一点小忙。苹果唱片公司的执行长杰夫·钟斯建议他们去找盖尔斯·马丁帮忙，盖尔斯他爹就是当年长期为披头士制作录音带的乔治 马丁。马丁刚刚为2006年度专辑《挚爱Love》完成了一整套披头士声带的再混音（作为流行的索拉奇艺坊（Cirque du Soleil）的主打），和乐队的母带相当接近。“歌星们都契合得挺到位，”德古冶尔回忆说。“其实那时候盖尔斯还没有把它装帧成集，他就是对披头士有信心。”

马丁发现了一个办法，用扎根英国剑桥的Cedar公司开发的软件来把不同乐器和歌手分隔开。这个软件本来是开发来搞练声的，却使马丁和木内和夫团队得以瞄准独特的声音频率，比如说麦卡特尼的声音，把其他的声音过滤开来。在艾比路录音室盘桓了几个星期之后，他们分解了五首歌，足够制作样带了。

期间，2007年底出现了第一个摇滚乐队版本，马上就一炮而红。MTV不失时机又把摇滚乐队打造成为与电玩一样的销售平台，每星期释放6到10个音道，几块钱就能够下载一首流行歌曲。大卫·鲍伊 David Bowie、电台司令Radiohead、金属乐队Metallica以及碰撞乐队the Clash 都签约加盟。仅一个吉他英雄就把游戏碟同期的总销售额抛在了后边，可下载音道的销售量此时超过了美国动视的产品。

2008年2月，雨果普洛斯、马丁还有德古冶尔给哈里森、小野以及斯塔尔观看了他们制作的五首歌游戏样片，他们都翘起了大拇指。下一步轮到麦卡特尼。他们在他伦敦的办事处演示了样片，麦卡特尼给了他们一把装在玻璃封套里的薰衣草作为赠别礼物。

他们到底成交了没有？这是不是麦卡特尼的握手方式呢？德古冶尔和雨果普洛斯回到美国等候。不久，他们得到了麦卡特尼的祝福。木内和夫团队有了乐队，现在他们需要的是摇滚了。

给吉他英雄和摇滚乐队使用的音乐申请许可是相当麻烦的手续。游戏制作人先得付一大笔钱给若干组织取得它们属下歌曲的母带和出版权许可。取得披头士的许可更是困难。它的录制权属于乐队的长期商标所有者百代。而它的出版权又大部属于索尼/ATV（有已故的迈克尔·杰克逊参与的合资公司）。复杂的事物层出不穷，某些特定和弦的附加出版权又属于乔治·哈里森创建的一家叫做Harrissongs的独立实体，以及斯塔尔的出版公司Startling Music。

上述不过是音乐部分。为了开发游戏的数字替身，MTV还得从苹果唱片公司那里取得艺人形象模仿权，这就意味着要获得披头士以及他们的后人的认可，而这帮人在如何经营披头士品牌方面的矛盾是出了名的，很难达成一致意见。更有甚者，所有公司用来打市场的材料，都得取得不同的许可。

解决了法律方面的问题、样片的审批、以及对手公司美国动视最后关头的破坏性报价之后，披头士正式与MTV结盟。2008年10月30日，几乎是在岸边会议的两年之后，MTV和苹果唱片公司发表声明说披头士要变身摇滚乐队了。音乐界和电玩公司对此是既怀疑又妒忌。

交易至此完成，木内和夫终于可以动用它所有资源凭一己之力来做这个项目了。9月9日的发布离开始制作还不到一年的时间，而且尽管马丁和雨果普洛斯已经搞清楚如何把披头士的音乐嫁接到摇滚形式，开发人员要做的事儿还有很多。原创的摇滚乐队游戏允许玩家扮演一般的摇滚乐手，累积了经验和更多的节目，因此获取了更多的粉丝，更酷的服装，更大的场地，更多的扈从，以及所有其他乐手身份所需的一切装备。“我们马上意识到这对披头士是不适用的，”雨果普洛斯说。“他们几乎从一开始，就拥有了所有的装备狂，金钱，以及明星身份。”

齐活儿了

披头士给木内和夫提供了空前的帮助以及他们自己的摇滚乐队的材料，由保罗·麦卡特尼亲自打点！效果非凡。当然，它仍然立足于那些我们耳熟能详并且爱好的合拍的电玩韵律，但是，也塞入了红利套取的装备以及按钮分解技巧button-shredding pros，以及披头士拥趸菜鸟网络。——克里斯·科勒

四样乐器制作

价值250美元的豪华版本包括取自保罗·霍夫纳的低音吉他以及林戈的路德维格鼓的塑料件。外加乔治的格列茨基和弦吉他George's Gretsch Duo Jet，还有约翰的里肯巴克吉他Rickenbacker，每件100美元。

三音部和声

可能是最炫的功能了，这还是摇滚乐队首次允许玩家用特别加分来表演多声部，这一玩法迟早在《我愿意Love Me Do》之类的曲目中要用到。

罕有录音碟

开锁一批录音宝藏，包括一个1963年为粉丝俱乐部特制的圣诞节主题歌的7英寸原版碟，里面还有节日祝愿和乐队调侃内容。

原版生活录像

木内和夫不但利用了现场表演录音，也剥离了现场声音。是在凯文俱乐部the Cavern Club里干掉的吗？你在赢取真正披头士的粉丝啊。

简易模式

菜鸟们以及经验老到的能手们最终都可以分享舞台，而且永远不会撞车。木内和夫制作了一个傻瓜版的简易模式。哪怕你烂得很，也不会被嘘出舞台。

音乐保真

懂得“胡椒军士Sgt. Pepper”怎样“带着来自朋友的一点点帮助”顺利切入吧？游戏里也用这种方式。其他的歌曲则以无缝混合的方式出现。谢天谢地还有暂停按钮。

木内和夫不得不重新制作音乐史上最具神话色彩的表述方式，用来取代可视游戏那种相当复杂的公式。公司还得在没有亵渎披头士的情况下来进行制作，而且还要使粉丝们特有可能砸下250大元购买游戏以及特别设计的塑料鼓、低音吉他，还有吉他。

最后，木内和夫和苹果唱片公司一致同意，游戏应该反映出披头士演艺生涯里最有代表性的两个阶段的节目：上半场，是他们的写实性，下半场是更具内省性、迷幻性的阶段，那时候乐队躲在艾比路录音室录制类似胡椒军士之孤独俱乐部乐队那样引起幻觉的作品。游戏的头25首歌曲是费尽心机地重新制作乐队最形象的节目设置——利物浦的凯文俱乐部、德沙利文演出、恶名昭彰的日本武道馆演唱会、以及纽约的露天球场，那是1965年他们唯一一次在美国巡回演唱时第一个演唱点。“德沙利文演出的章回里，我们其实是套用了原始摄影技法。”雨果普洛斯说。游戏后20首歌曲却是沉浸在木内和夫所谓的迷幻里，是受到披头士专辑如《胡椒军士》以及电影《奇幻之旅》的意象激励产生的精品。

到了春天，木内和夫团队完成了整个游戏的大致结构。小野洋子至此可做的事所剩无几，因此决定飞到波士顿去提供她个人独特品牌的输入。“她给设计师带来极大的痛苦，”德古冶尔说。“她是艺术家，”雨果普洛斯补充说，“所以她对游戏的风貌特别在意。她真的是拿我们的脚在火上烤。”小野提了不少具体的建议，比如游戏终场的场景——披头士在骑士桥的苹果唱片公司大楼顶上开的恶名昭彰的屋顶音乐会——更加拉风。她的评鉴催逼木内和夫加快步伐改进图像。此时离电子娱乐展*的首次亮相时间只有三个月了。“我们就像是，唉，苦啊。谢天谢地，”雨果普洛斯说。“你若是在六个月以前提出来了就好了，不过也是啊，太感谢你了。”

游戏在格兰中心预演之后数小时，木内和夫团队在标准酒店举行了一次贵宾招待会。此时日落西山，竞相猜测的记者以及狂热的名流如“主持人”克里斯托弗·明兹·普拉塞之辈轮番扮演约翰、保罗、乔治以及林戈。

游戏在E3上抢尽了风头，并且获得了有史以来最为一致的狂热预推——理由充分得很。细心的打造，周到的制作，造就了摇滚特色的披头士三音部和弦，挟带着前所未见的视频长度，罕有的摄影，还有密集的披头士传记。换言之，这不单只是一套游戏；它就如同一次光电跳跃，一下子跌入披头士的空间。

当然，这一切都不能保证商业的成功。此时并不是释放这个如此昂贵、如此轰动的电玩游戏的良机。游戏销售并不是抗衰退的行当，也不是针对休假旺季的献演，尤其是在年度游戏销售过半的时刻，态势相当严峻。更糟糕的是，有人怀疑占有席位的摇滚歌星热是否已经见了顶。“想在睡房里挂一把塑料吉他的人都已经买过了，”来自投资可视游戏的戴立科资金管理公司的合伙人乔·斯皮格尔说。所有想在自己的iPod里保有披头士歌曲的人，也都下载了。

然而，托夫勒、德古冶尔以及团队里的其他人都很乐观。毕竟，他们已经做到了不可能做到的事。他们使披头士团聚。又开始了一次奇幻之旅。