如果真的没有灵感，她不会离开房间一小会儿。挤过大厅巨大的北欧野牛玩具后，博伊尔•本布里奇蹒跚着走下满是弹洞的楼梯，步出到艾伯特大街。白色的维多利亚时代楼梯邋遢的沉睡在太阳下。
如果交通堵塞不是很严重的话，有时候她会在德兰西咖啡馆关门前喝一杯咖啡，抽一支香烟来寻找灵感。有时候会漫步到总是笑盈盈的葡萄牙格曼诺熟食店，继续她的小说中的章节。或者她会突然决定去卡姆登大街的99p商店，在那里她曾经在一堆巨大的香波瓶和非季节型的圣诞装饰里为她的孙子找到一只赛博曼塑料模型。
夜晚的时候她会散步到北伦敦远处，有一些街道比较危险。很少有路人认出她是著名小说家博伊尔•本布里奇。她和与父母住在靠近利物浦的佛姆比的那段时间一样默默无名。14岁长腿的她穿着束腰雨衣、戴着学校的巴拿马帽子像奔向海滩那样奔向德国恋人的怀抱。与家人分开时，她甚至欢快地吹着口哨，而不顾家人痛哭涕零。现在，她走的更加随意，但时刻在口袋里揣着骨柄雕刻刀。
朋友经常发现她的不同寻常。她杂乱的刘海下面的惊鸿一瞥，时而兴奋，时而欢乐，时而吃惊。她的声音有时候像烟鬼那样沙哑，有时候像少女在演讲课上知道说“休息室”（lounge）而不是“隔音室”（front room）那般晶莹剔透。在文学聚会上，顷刻之间，她便成为中心人物，大声的说她曾误将女王当做薇拉·林恩，或者邀请男人与她共同弹琴。她仍有办法在宴会末尾悄然离去，部分是因为她想吸烟，或者发现了叶兰，或躲在衣着考究的经纪人背后。同时也是因为她觉得自己并不引人注目。
她创作了18本小说，几乎广受好评。虽然她从达克沃斯的好友科林·黑克拉夫特那里只得到了2000英镑的稿酬，但她仍然很高兴。她的朋友和经纪人都认为她可以得到更多的版税，但她从不认为。之前，她有一段艰难的岁月，每天贴酒瓶标签，孤手抚养三个孩子。
受益奖项：获得怀特布莱德奖的有1977年的《伤停补时》和1966年的《人人为己》。获得卫报小说奖的有1974年的《酒瓶工厂的旅行》。她五次获得英国著名书籍奖提名，但一无所获。她的朋友们大发雷霆；她却毫不在意。贵夫人的身份让她感到宽慰，也让她感到困惑。由于她的直发和光脚的习惯，她从没有表现的像个贵夫人。
惜字如金
她的书籍不是畅销书，大部分卖的还不错。经过在北方的混杂的事业之后，她开始试着照顾她的家庭，回忆她的童年，梳理凌乱的生活。当她感到毫无思绪的时候，她转向了历史小说，着手像南极的斯科特人（《生日男孩》）或者克里米亚战争（《乔治大人》）。这些书销量更好，也让她更为出名。
现在，她书中的主人公多数是面对可怕死亡的男人，但声音仍是博伊尔的，眼睛则充满警惕。马尾“像浓密的烟煤”，登山者掉到冰坡上“像苍蝇拍打窗户”，水母游走“像一根蜡烛”。如她所观察，慷慨离开树的叶子被用来装饰卡姆登公寓，台布上“腐烂的苹果发出的香味”，担架上身体轻微的滑动，或女英雄“脱下他的黑色袜子盖住脚趾”。没有什么能逃脱这个敏锐的观察者的眼睛。
在她公寓的休息室里，毛绒玩具、维多利亚式的版画和圣像堆到了屋顶，她在这里接待客人。倒着威士忌，她说，一花一世界。博伊尔最重要的位置在顶楼，需要走过更多的楼梯。她常年在这里劳累的写作，即使她的肺部难以忍受。
这个房间基本上是空的，只有一个非常古老的巨大的计算机和一个与椅子相连的小书桌。她在这里打字，直至天明。之后，无情的粉碎她刚写下的草稿。她估算，十二页的草稿才意味着一页完成的手稿。没有冗余的文字，没有不通顺的语句。不是混乱，而是铁律帮助她完成了这些书。而这些，意味着漂浮在艾伯特大街上大量的骆驼牌香烟的烟雾。
