[美国读者文摘] 新北京，遗失古老文化沉淀在天安门广场上挂着46英尺高的奥运会倒计时牌，中国政府将承办奥运会视为中国崛起的重要标志。北京城里的广告牌上写着“新北京、新奥运”的标语。（这个伴随着奥运而来的）新北京更大、更宽广、更平坦、更丰富。
从我一个美国人的视角出发，这些看起来有点熟悉到让人感到不舒服。1995年，我作为一名“和平团”（Peace Corps ）志愿者第一次来到中国并且留了下来，我想体验那种我还在明尼苏达州时就向往的截然不同的生活。几年下来，中国日益发展，城市里的自行车少了，高尔夫球场和美容中心多了，人们的谈话里充斥着关于房地产投资的话题，变得越来越像我亟欲远离的美国。
2005年开始我搬到天安门广场以南的四合院里，这里仍旧保持着古老文明应有的生活节奏。我的住处是一栋老式小楼，入口处有一扇涂漆大门，大门下面有一对刻着花纹的枕石。一条又长又窄的甬道通到院子里，四周的房子充满了历史感，几户人家比肩而居。
这里远离尘嚣，偶有小猫的叫声和风吹过杨树发出的窸窣声。多年来，我们院子里的空地被各种自建的简易厨房和临时搭建的房间占满了。人们用晾衣绳晾衣服，用冷水手洗衣服，如果不是我连着网络，这里的生活简直就跟几个世纪前一模一样。
我的邻居们都不戴手表，在我志愿教英文的小学里也很难找到时钟。可是，每个教室里都挂着奥运会倒计时牌，（尽管）只有一个教室的倒计时正确，其他教室里的倒计时牌都因为被忽视而总是显示距奥运会开幕还有996天。
我看着我的十岁左右的学生们，我希望时间能停下来。这是他们能无忧无虑、不受考试压力的最后一年了，带着红领巾的孩子们把他们的悠悠球放到课桌里，大声欢呼，兴奋地挥舞着手。
我问一个叫刘乐章（Liu Yuezhang）的女生“今天天气怎么样？”
她看了看爬满葡萄蔓的窗子回答说“今天是大晴天，我爸爸的鸽子们会很高兴，这样我爸爸也会很高兴。”
窗外，一群白色的鸽子停在灰色的屋瓦上，点缀在柿子树丛里。鸽子脚上的竹哨子发出低低的嗡嗡声。我问她“这些鸽子是从你爸爸的屋顶鸽子棚里飞出来的吗？”
“不知道啊，”她回答，然后又转成了中文，“从远处看，鸽子对我来说没什么差别，都一样啊。”
我们胡同跟北京其他成千上万胡同一样，没什么不同。胡同对北京来说就像河道之于威尼斯。这些密密麻麻的小巷，有些窄得开不进车，连接起了一座座四合院。北京城里七千多条胡同只有不到一千五百条保留下来了，而这些保留下来的胡同仍旧面临着被拆迁。
我住的这个胡同是大栅栏街道（Dazhalan）的一部分，在人民大会堂附近。它的规模与重要性类似于纽约的格林威治村。小肠陈和爆肚冯这些最负盛名的老餐馆都在这里。艺术家和古董商汇聚在琉璃厂，这些位于坍圮的老城墙前门附近的小巷子是最古老、最繁华的步行购物街。
国内旅客和来自德国、法国、英国的背包客们都汇聚在这里，他们流连在那些曾经都是茶馆和妓院的小巷子里，想要寻找老北京的痕迹。
官员们将胡同视为城市的角落（就是贫民窟），居民们将之视为可靠的、租金低廉的区域。这些胡同的历史超过500年，历史上曾有个时期作为北京的唐人街而存在，那时，汉族人不能在被满族统治的城市里生活，（而只能生活在胡同聚居区里）。
“鲜鱼口附近已经被拆了， ”在我见到垃圾回收工人时，他告诉我，“现在要拆廊坊胡同了。”
随着新中国的建立，北京的四合院都被改建了，由政府进行统一安置。由此产生的法律空白使得一般人对失去自己的房子无能为力，流离失所的人们得到了相当于每平方英尺1000元的补偿，而土地价值是这个标准的三倍。（总部设在日内瓦的住房权和拆迁研究中心估计，125万北京居民在城市发展中被拆迁。）补偿费用根本不够买一个新四合院（市价在100万左右），也不够买一个美国封闭式小区里那样的别墅（市价在80万左右）。
因此，很多以前住在胡同里的人搬到了郊区。一个正在被拆迁的人流着泪用中文说“世界各地的人们来看奥运会的时候，根本不会相信这是传说中的北京，他们会以为这是一个美国的三线城市。”
我们院里一个82岁的寡妇住在我们这个四合院40多年了，她的丈夫在1949年的时候因为内战去了台湾，一直没有回来。她一个人住在90平方英尺的房子里，家里有一张床、椅子、桌子和一台总是锁定在京剧频道的电视机。那些京剧演员哀伤的唱腔成了我们生活的配乐。
这个老寡妇走到我房间，她带着的厨师帽遮盖了她的满头白发。“你在上课前要吃点东西才行。”她递给我一个热气腾腾的地瓜。然后她跨过门槛，走到院子里，继续说，“这里最好的地方就是一切距离都很近，你把水放到炉子上，等你从市场回来，水就开了。”
通过我起居室的格子窗户，我看到我的另一个邻居，从满洲里以北搬来的韩先生。他用毕生积蓄开了家手机维修店，但是最近他得知，他的小店所在的地方将要建大型商场。他歇了业，离开了。
有一天晚上我走进院子，听到喧闹的笑声和歌声。几个男人围坐在韩先生家的桌子边，桌上摆满了空啤酒瓶。“我在庆祝，至少是在今天，我可以说我是有工作的。”韩先生说。
“那明天呢？”我问他。
“对穷人来说，是没有明天的。”他回答。
那个星期，我从教室里的窗户往外眺望，现代化的办公楼鳞次栉比，只留下我们这一个日渐缩小的小岛。我指着阳光下闪闪发光的一对金色拱形，“麦当劳！”孩子们大叫。我们也看到了沃尔玛。
每天早晨，我都跟老寡妇一起步行穿过附近市场。这里婴儿车比汽车多，空气中充满了炒菜声、搓麻将声。人们对白菜、煎饼、豆浆的价格讨价还价。
我站在那里，环顾四周：古玩店，理发店，肉铺，针灸馆，博物馆，警察局，按摩店。然后一群官员走过去，向上指着只有他们自己才能看到的高楼大厦，将胡同的未来寄托在一张张卷起来的规划图纸上。
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】
1楼 greendaodao 评论于 2010-02-09 14:47:15
2楼 angelicar 评论于 2010-02-10 05:28:15
3楼 greendaodao 评论于 2010-02-10 09:07:56
7楼 HACK21 评论于 2010-02-11 16:00:55
10楼 sparksustc 评论于 2010-02-15 06:00:06
