一个来自童年时期的疑问，改变了我们听音乐的方式。

     编者按：2009年8月13日，音乐界的传奇人物莱斯·保罗逝世。在这篇1993年的文章里面，我们可以看出这个吉它手和冒险家是如何深谋远虑的。

　　莱斯·保罗出生于美国威斯康星州的沃基肖。小时候，每次保罗生病，他妈妈总会把他放在客厅的长沙发上。这样,保罗就可以听见在附近的铁路线上行驶的从芝加哥到圣保罗的货车不停地发出隆隆的声音。

      保罗五岁时，有一天早上，他正在听火车驶过的声音。突然他发现当火车达到一定音高的时候，家里的窗就会振动。奇怪了！他把手放在玻璃上，振动可以减弱，但并不能使它停下来。只有当火车的速度和音高改变了之后玻璃窗才停止振动。

      “那是回声。”一个当地的科学老师Mr. Kahn告诉保罗。“你的窗户‘听’到了火车声，就像你的耳膜现在能听到我说话一样——通过振动。”他说：“这就是音乐产生的原因。”

     保罗对一切充满了好奇。"你在干什么！"他的大哥一天大声喊到。此时保罗正在钢琴上开孔。“我在使它变得更好。”保罗回答。通过增加孔，他使得这台钢琴听起来像两台一样。

      保罗很有音乐天赋。他拿起一把口琴，在几小时内就把它学会了。然后再花五美元买了一把西尔斯吉它。他一会儿弹吉它，一会儿吹口琴，一会儿唱歌，竟组成了一支一个人的乐队！

       保罗十岁的时候，在一间路边烤肉店唱歌赚取小费。因为他的头发是红色的，所以保罗称自己为红色乐队。一天，一个服务员告诉他，顾客们都在投诉：“在后面的人根本听不清唱的是什么。”

      怎样才能令自己的声音更大呢？他发现，和收音机的喇叭是一样，家里新电话的话筒也是利用振动的原理工作的。于是，他把这两个元件拿到烤肉店里，把话筒绑在扫把柄上，然后用一条电线连接话筒和收音机。保罗就这样开始用“麦克风”唱歌。

      顾客欢呼鼓掌，但是问题又来了——他唱歌的声音太大淹没了吉它声。于是保罗把家里电唱机的针拆出来安装在吉它上，然后再用电线连到另一个收音机喇叭上。于是，第一把电子吉它诞生了。

       1932年，保罗17岁，他开始对早期的蓝草音乐和乡村生活感兴趣。一个名叫"Sunny Joe"的吉它手很想这个男孩可以加入他们的乐队。他说他会教会保罗所有关于吉它的东西。Sunny Joe履行了他的诺言，1930年代初，现在被称为Rhubarb Red的保罗在芝加哥演秦乡村音乐。

      他的创造力一发而不可收。他用一个旧卡迪拉克飞轮和用牙钻带把一个转盘连到自动点唱机马达上，从而建造起自己的录音小工厂。现在，他常常会因为晚上没有和他一起搞音乐而感到沮丧。他还记得以前对钢琴所做过的‘改造’，是否可以用这样的录音机把留声机变成一个自动播放的乐队呢？他开始尝试。

      他把振动刻在一个普通唱片的螺旋槽上。后来他又发现可以在原来的槽之间再刻一些槽来记录新的信息。用两个针可以同时播放两个槽的音乐，就像两把吉它同时演奏一样。

       接下来，他做了第二个唱机转盘，并在转盘上轮流记录，边记录边增加新的部分，直到声音形成了多重效果。但是，唱片公司都嘲笑他的发明是“噱头”。    

       然后，保罗搬到了纽约，把名字改成了我们现在所熟知的莱斯·保罗。白天，他为乐团导报弗雷德华林旗下的NBC广播节目演奏吉它，晚上则在哈莱姆爵士乐店演奏。

　　那时，要录制唱片，你必须把所有演奏者集中到一个房间里，并希望他们能有出色的表现。但是，往往会事与愿违，总有人会出错，然后就必须从头开始。“一定会有更好的方法的。”保罗想。

　　"你需要有自己的工作室。"1947年，保罗与Bing Crosby一起在洛杉机演奏。保罗在自家后院的车库里自建了一个音乐工作室，里面配备了当时最先进的设备。在那个时代很著名的表演者——Andy Williams, Kay Starr, W. C. Fields和Crosby家庭都到他的工作室录音。除此之外，他的工作室使得他可以继续研究他的多轨录音法，他做了很多尝试。

　　战争时期，保罗参加了武装部队的无线电作战队，为全世界制作广播节目。但是无论他怎么努力，德国人好像做得和他一样好，甚至常常比他做得还要快，这是怎么做到的呢？

      当保罗在一个遗弃的纳粹党总部发现一台机器的时候，他找到了答案。 他立刻意识到它的重要性。

　　“对了，”他对 Crosby说：“我想我找到了怎样在广播和高尔夫球场同时唱歌的方法了。”这一机器是用录音带来录音的，而非磁盘，录音带能够反复使用，而且编辑也更容易。

　　到目前为止，保罗已经设计了几十个多轨录音磁盘，并断定他们都能使用。一天，保罗又被一家唱片公司拒绝。出来时他发现工人们正在安装一个大厦标志，上面写着“首都唱片”。保罗把磁盘挟在腋下，然后往回走，边走边琢磨会不会有人拦住他。他说，他是在回来的路上了。走上楼梯，他来到了副总裁Jim Conkling的办公室。“你想要听听我的唱片吗？”保罗央求道。

　　Conkling同意了。保罗把磁盘放在唱机上，吉它声缓缓流出，如天籁一般，Conkling完全震惊了。

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】