一个简单的童年时代的问题带来了我们听到音乐的方式的革命。

编者语：2009年8月13日音乐传奇Les Paul去世。从这篇1993年的文章，我们可以看出这位有远见的吉他手和发明家影响有多么深远并且意义重大。

无论什么时候小Les Polfuss生了病，他的妈妈就会把他放在沃斯肖，沃斯康星家中的客厅沙发上。在那里Les可以听到芝加哥大街上车辆的声音。在一旁Paul将这些隆隆声高低排列起来。

5岁的一天早晨，他听到了火车的声音，注意到当声音到达一定高度时，窗户开始震动。那很奇怪，他想。通过感觉玻璃，他发现可以抑制玻璃的振动但是无法使它停止下来。只有当火车的速度和距离改变了，窗玻璃才静止下来。

“那是共振，”Kahn先生是当地的一名科学教师，当Les向他提出这个问题时解释道，“你的窗户在”听“着火车，就像你的耳膜正在听着我一样——通过振动。”而后他补充道，“那就是音乐如何制作的原理。”

Les永远都在对事情产生疑问。“你在做什么，”有一天他的哥哥大喊，因为他看见Les正在给钢琴卷冲压新的孔。“我正在改良它，”Les回应道。通过增加孔，他可以使乐器听起来像两架钢琴。

Les具有音乐天赋。当他获得一只支口琴，在几小时之内就可以学会演奏。后来他买了一架5美元的西尔斯吉他，通过交替的吹口琴和唱歌，他成为了一个人的乐队。

在10岁的时候，他根据头发的颜色来命名的Red Hot Red开始在烧烤站的小店演出赚取小费。一天服务员告诉Red Hot顾客们在抱怨，“后面的人听不到，”她说。

我需要的是一个能让自己发出更大声音的方法，Les想。他发现家里新式电话中口片通过振动工作，就如同讲话者对着扬声器。Les取下两个零件到烧烤站。他将口片绑在扫帚柄上，然后用电线与扬声器相连。通过这个“麦克”，Les开始演唱。

顾客们鼓掌喝彩，但是随后抱怨他的声音淹没了他的吉他声。所以Les取下家中唱机的针头，固定在吉他的桥部分，然后通过电线连接到另一台扬声器。针的振动通过扬声器得到放大，现在他拥有了一架电吉他。

1932年，Les17岁，他开始对兰草音乐和和沃斯肖之外的生活感兴趣。绰号为“Sunny Joe”的吉他手Wolverton，听到Les演出，想要这个男孩加入他们的乐队。他说他将教给Les他知道的关于吉他的一切。Sunny Joe和他所说的话一样好，在20世纪30年代早期，Les在芝加哥演奏乡村音乐，已经作为Rhubarb Red被大家所熟知。

但是他的创造之心还在不停的跳动。他已经建立了自己的唱片生产线，使用老的凯迪拉克的飞轮和一个转盘，通过牙钻带绑在1点唱机电机上。现在作为一个夜晚行动的人，当没有别人干扰直到凌晨时分，他感觉沮丧，他记起曾经对钢琴卷所做的事并且想知道是否他可以使用录音设备来将留声机改造成自动备份的带子。他开始实验。

通过沿着螺旋槽刻划针的振动，声音被记录到传统的唱片上。Les发现可以在第一个的痕迹中插入第二个沟槽，这样可以携带另一种记录。这样两个沟槽可以同时演奏，通过使用两个针头。这样的效果是两架吉他在演奏。

更进一步，他做了第二个转盘，交替的使用一个两个转盘，增加新的部分直到声音变成了多种层次空间感的。但是音像公司却嘲笑他的发明是“仅仅是噱头而已”。

之后，Les去了纽约，把名字改成现在为大家所熟知的Les Paul.他白天为乐团领导Fred Waring'的NBC电台节目弹吉他，晚上则为哈莱姆爵士乐大师弹奏。

在那些天，为了制作大家得到的那些唱片，所有的音乐人挤到一间屋子里，希望他们可以演奏的完美。但是难免有人会出错，那么他们则不得不重新开始。Paul知道应该还有更好的办法。

”你需要你自己的录音棚，“Bing Crosby 在1947年Paul已经开始和他在洛杉矶演出的时候告诉他。所以在屋后的一间车库，Les用可以获得的最先进的录音设备建造了典型的录音棚。一些那个时代最伟大的表演者——Andy Williams, Kay Starr, W. C. Fields and the Crosby family——都曾来到Paul的后院录音。

更有意义的是，他的录音室提供Les空间来将他的混音录制技术完善并且录制样片。

战争期间，Paul加入武装部队电台，为国际性的广播编辑录音。但是无论他多么努力的工作，德国人总是让人噶绝录制的一样好，并且更快。这是怎么回事？

当Paul看见一部废弃在纳粹司令部的机器后才揭晓了答案。他渐渐的认识到它的重大意义。

“对了，”他告诉Crosby，“我想我找到一边在电台唱歌同时听高尔夫教程的办法了。”代替磁片，设备在磁带上记录，这样可以重复使用，并且容易的通过剪接和粘贴进行编辑。

迄今为止，Les已经主持了许多多记录光碟的制作，并决心他将收听它们。一天，在拒绝了第二家唱片公司之后，Les发现工人们挂上了一个建筑物标志，上面写着“Captial Records。”之后每天揣摩样片，Les返回到对唱片的研究，如果有人打断他，他就说他是在返回到自己的路上。登上楼梯，他来到副经理Jim Conkling的办公室。“想不想听听我的一张唱片？”Paul宣布。

Conkling答应了。Paul把唱片放在转盘上，吉他声以精准的方式开始演奏，一开始几乎听不到声音，到后来喷涌而出。Conkling震惊了。

“像这样的唱片你还有多少？”他问。

“许多，”Paul说，“这是最差的一个。”

Conkling拿出一只笔，在一个信封的背面写了点什么，交给Paul。那一个协议改变了音乐唱片的历史。

《Love》，Paul的第一张商业发行的混音唱片，在1948年发行，并引起了瞬间的轰动。它以金子般的低音开始，渐渐膨胀成快速的拨弦声，将一个类似回声和延迟的世界带来听众。

在《Love》即将发行的时候，Paul乘坐着一辆汽车滑出结冰的Oklahoma路，坠入山谷。司机是一名名叫Colleen Summers的年轻歌手，他受伤并不重。但是Paul摔伤了两个肩膀、一条腿和他的后背，并且脾脏破裂。7英寸的骨头从他的右臂撕裂出来。医生将胳膊重新组合起来但是它看上去是正常长短的五倍，像是需要截肢一样。在22岁，在他的音乐生涯的初期，Les Paul将成为独臂的“曾经”。

幸运的是，由 他的一名Oklahoma 外科医生建议，Les转院到洛杉矶的 Good Samaritan 医院。在那里医生重新打断他的胳膊，用螺丝重新组合，把他摆放成他的手永远指向他的肚脐。“我是一个吉他手，”Paul告诉他们，“如果我必须固定在某一个位置，那么我希望它在那里。”

两年的疗养后，Paul重新弹起吉他。“这场事故实际上提高了我的技艺，”他回忆道，“它强迫我消除了不必要的肘关节活动。”

还有另一个意料之外的结果。他和Colleen Summers 相爱了。Paul认为她将给他的作品带来好的增添。

“只有一个问题——你的名字，”他说。当Summers 问她应该叫什么来代替，Paul查阅了电话簿，然后说，“Mary Ford。”他们在1949年结婚，Les和Mary一起录制了20世纪50年代很多巨大轰动的唱片：《How high the moon》、《Mockingbird Hill》、《The World iIs Waiting For The Sunrise》、《Vaya Con Dios》。

当摇滚开始主宰音乐，Les和Mary不再歌唱了。但是Les从没有停止发明。

多年来Les一直在梦想着另一种声音——一种甚至不能在电吉他上演奏出来的声音。他花很多个小时听一根弦在不同背景下的振动——空心木，实心木，铝，钢。他总结出空心木更适合做放大，所以他做了几架实心吉他。它们发出了他想要的声音，但是没人需要它们。就像Paul说的，“让Gene Autry弹奏像铁轨枕木一样的东西是不可能的。”

虽然Gibson吉他公司在20世纪50年代出品了一架实心吉他，它没有得到流行知道20世纪60年代中期。那时像Beatles这样的乐团开始带领摇滚到另一个方向，这种类型的吉他开始成为乐器的选择，Paul得到了平反。今天，由 Gibson 于1958年到1960年间制作的原始Les Paul标准的吉他可以卖到40000美元或者更多。

Paul利用磁带录音机继续新的幻想。在别人的 帮助下，他打算通过交换使用机器上的头来在同一个磁带的一个声音上录制另一个声音。但是还是他的下一个想法最具有革命性。“相对于子整个宽度的磁带上录音，”他说，“让我们堆放头，在更窄的轨道上录音。”这引导了同步立体声磁带和8轨音带的发展，直到现在的复杂程度。

现如今，当一个表演者制作一张唱片，在不同的部门，音乐的部分可能被录制成48个轨道之多。这些轨道由专业的录音师混合起来，结果听起来有别于原始的演唱。 Daniel Queen，音频工程协会的技术委员会的主席说，“Paul的多音轨概念不仅影响了流行歌曲的录制方法，它甚至影响了”正统“音乐，从Mahler的交响曲到先锋作曲家John Cage的音乐的录制。

今天，Les Paul78岁，但是仍然很健壮。他和Mary在退休之后离了婚，但是仍旧是亲密的朋友关系指导1977年她去世。同一年，Les以和吉他手Chet Atkins合作的一张专辑获得格莱美。而后在1992年名为《Les Paul：The Legend and the legacy》（《Les Paul：传奇和遗产》）的回顾专辑获得格莱美提名。

Paul仍旧熬夜，在新泽西的家里搞发明。家中挤满了用具（包括他母亲的曲柄手摇留声机，从那里他曾经取下留声机针）以致于见到房间的人称这座房子为”半史密森，半录音棚。“

现在如何操作录音设备将引领光盘之外的工业。”录音应当在不移动任何部件的情况下进行，“他说，”并且应该记录下讲话者能够传递给耳膜任何可以收听到的声音。“他每周一也在FatTuesday‘s，一家曼哈顿的爵士俱乐部演出。

总结Les Paul的生涯，摇滚吉他手Steve Miller 评论道：除了卖出上百万张唱片和拥有60年的歌迷之外，Les是第一个具有将音乐与技术结合在一起的才赋和远见的人。”

Miller和其他无数的音乐人知道，他们制作的每一个声音都是Les Paul才赋的遗产。但是很少人能够想象，它从一个男孩、一辆货车和一扇振动的窗户开始。那时一个孩子接触到音乐的一天。那是他听见未来的一天。

来自《读者文摘》——1993.6