为什么我还在玩马里奥游戏

--一个大龄玩家的自述

    我今年33岁了，说起来有点心情复杂，我还在玩超级马里奥。卖马里奥游戏的人告诉我，玩马里奥游戏特别酷，所有人都适合。我的直觉告诉我：马里奥游戏不过是一个胖子管道工在蘑菇王国遭遇一群能发出颤音的敌人的历险记罢了，是很小儿科的。但是我的意识告诉我，比起8岁的小童，我才是更理想的马里奥玩家呢。做为玩马里奥的成年人之一，我想，是时候该思考一下这其中的原因了，或者，该想想是否需要改变这个习惯了。

    去年，我像过去10年里一样，一如既往的玩马里奥。我玩了wii上的新超级马里奥兄弟，在坐飞机和乘地铁的途中， 以及躺在沙发上的时候（我老婆看书我玩游戏），我还玩了NDS上的《马里奥与路易基RPG3》

    马里奥的系列游戏一直都很有意思，从八十年代开始就给我带来乐趣，我现在已经30多了，马里奥游戏也20多岁了。他们依然表现得很年轻，可是我老了的时候，不想总是表现得年轻。玩游戏的快乐里混入了成年人玩小孩的玩具的感觉。

    《马里奥与路易基RPG3》的游戏情节以马里奥和路易基在海绵状的-但是很可爱的—马里奥 “死对头”Bowser的胃肠道的冒险探索为主线。情节丰富，充满欢乐。印象深刻的是Fawful，故事里的一个坏家伙，它说话的方式无与伦比的糟糕。呵呵，我记不清在玩马里奥的过程中的具体什么时候，我感觉自己已经年龄太老，或许是操纵马里奥抡起锄头打那些小坏蛋的时候，或者是bowser不小心吃下去一些让他生病的东西的时候，可能是在故事脚本里的很多笑料都让我开怀大笑的时候，不是我太老不该笑，但我为什么还在这里目睹这些笑料和诸如豆子和不刷牙的比喻呢？太小儿科了点？

    事实上，我确实很享受这些属于孩子们的东西—温厚，活泼，聪明的孩子的特质，但是始终还是幼稚的。这些能跨越了几代人的东西，充其量可以跟Pixar的动画片比较，但是，不属于成年人的范畴吧。

    不仅仅马里奥一个游戏让我觉得不再适合自己玩，最近几年，我觉得《使命召唤》里面有太多迈克贝尔的个人色彩了。是的，某些游戏或许不像马里奥那样能教给玩家他们的思想观念。于是，我又回到马里奥游戏里，当玩起《马里奥与路易基RPG3》的时候，同样的感觉袭来：我还是觉得我太老了。

    想起一年前在聚会上遇见的一个孩子，他当时对父母以及其他成年人的谈话不感兴趣，就拿出NDS来玩，他的第一个马里奥游戏是新超级马里奥兄弟，我跟他说起早年的几款马里奥游戏，有一款甚至在他出生之前就面世了。他从来没有玩过，也没有听说过。我想，他年纪太小，也不适合玩马里奥。

儿童玩家错过了马里奥游戏史上的哪些东西？

      这是我以前玩《马里奥和路易基》的时候另一个记忆深刻的场景：控制着马里奥的时候，突然遇到了一个角色，他给了马里奥一种能力--把一个蓝色的壳绑在背上。马里奥从此可以匍匐着把四肢收进壳里，滑行前进。这种能把马里奥变乌龟的新技能，也激起了不同的反应：现在的小孩不喜欢这样的东西，一点也不喜欢。

    我不知道33岁以下的人是什么反应呢？会羡慕马里奥变乌龟的能力吗？这个游戏里的技能设计反映了马里奥世界的方方面面，一个清楚的，非常显而易见的的1990年的马里奥世界，21世纪的孩子无法理解。

    这些孩子怎么会知道，这是马里奥世界的的技能体系里发生的最了不起的转变：把马里奥变成一个可被人踢的壳，玩家就能在游戏里把马里奥凌空踢飞，这是从1986年开始，多款马里奥系列游戏里都能实现的技能。现在的《马里奥和路易基》的游戏里，马里奥可以变成他的敌人，可以设定他的乌龟替代者，这些设定都比20年前进步了很多，但马里奥游戏专家会说：“蓝壳功还是在2006年的新游戏里保留了呀”。是的，对于马里奥的老玩家们，蓝壳功的魅力依旧。

     蓝壳功的出现，丰富了我作为一个马里奥玩家的游戏体验。如果很渴望经历虚拟世界里的复杂情感起伏变化，马里奥不属于这个套路。我觉得新马里奥游戏的难度，有点类似坐在畅销书店，一本接一本阅读的感觉。但是蓝壳功激发了我对旧的马里奥游戏的怀念，让我联想到了游戏规则和设定经历的改变的过程。我突然成了一个音乐鉴赏家，要鉴定一个新任的首席演奏家如何来展示一个不同的经典，可能要用上新的乐器吧。

    视频游戏的制作要涉及到提前安排交互世界里的互动。这些年玩过很多设计精良的游戏之后，我养成了一种习惯，只能享受过程和思想观念的演变—在设计一个互动的，有层级的蘑菇王国中体现出来的思想---层层递进，日益复杂的思想。这就是让我满足的原因，也是我无法想象那些从新超级马里奥兄弟才开始玩马里奥的小孩能够向我这样理解它，欣赏它。

    新马里奥游戏和小孩子们，让我感觉这游戏就是为我这样年纪的人而作的。

马里奥的老玩家们

    我问过一些玩马里奥的男性玩家，玩的过程中是否发生过思想斗争。46岁的Michael Abbort， “聪明玩家博客”的博主，从马里奥游戏的2d时代就开始玩这款游戏了。他从未打通过超级马里奥兄弟的第八个世界，但是他仍然很着迷，没有玩腻过。他说怀旧是吸引力中的一大部分，但不是全部。

   “当我玩新超级马里奥兄弟Wii游戏的时候，就好像咬到了一款钟爱的美味蛋糕，但是中间加入了一些让人惊讶的成分”。”他告诉我，“年纪越大，我越不再渴望革命性的'创新'，而是更欣赏细致周到，创造性的改进和完善。马里奥系列游戏，尤其是最新的两款，《Galaxy》和《NSMBW》，体现了这一理想。“

Matthew Green，28岁的 Kombo.com 和PressTheButtons.com 网站的撰稿人知道有马里奥之外的游戏更适合自己。“我是《现代战争》和《疯狂橄榄球》的支持者，但我总是期待着再回蘑菇王国，”他写到。他告诉我坚持玩马里奥的原因，是因为它陪他长大，并给他带来过快乐。

    马里奥游戏也使这些上了些年纪的人感到自己很年轻。Green说：“马里奥游戏里有一种奇妙的感觉和想象力的火花，当我们还是孩子的时候就发现并从中受到启发。 但随着时间的推移，大多数人失去了那样的想象力。学校，事业，应酬，戏剧般的恋爱，住房按揭，信用卡债务，医疗疾病，我们现在关注和反复权衡的是成年人世界里的这些东西，我们忘记了从贪婪的企图吞并蘑菇王国和银河系的乌龟暴君那里拯救公主的简单快乐。

    我们当中那些继续玩马里奥游戏，继续让它成为生活的一部分的人，就一直保持着闪耀的想象力火花。

谁真正玩懂了马里奥？

    我向任天堂咨询过马里奥玩家的统计数据。他们没有任何公开细节，但让我知道到了一个大致范围。“’马里奥游戏只是给孩子们设计的”，这是个愚蠢的想法，任天堂也是知道的，”Jesse Divnich，EEDAR研究集团副总裁告诉我。“新超级马里奥兄弟Wii的玩家大多数在24岁以上，男女都有。”

       Divnich说，任天堂的广告所表达出来的一个观念，是这间公司相信所有购买其产品的消费者。任天堂的所有广告几乎都包含了各年龄段的男女。他们这样做是出于一个特别的原因，因为不同年龄，种族和信仰的人都购买任天堂的产品。“尤其是马里奥游戏，”他说，任天堂用马里奥品牌拉拢年纪大一点的消费者，用可爱的图形游戏来吸引年轻的消费群体。”Divnich的话至少告诉了我这一点：这是一款有很多老玩家的游戏。

 “和乌龟打仗的兄弟”

    我知道一个不玩马里奥的玩家，他肯定看到过这些任天堂的广告，仍然无动于衷。但最近出的《超级马里奥银河系》让他动心了，并为之着迷。这就是36岁的Chris Dahlen，一名狂热游戏玩家和《edge》杂志的游戏撰稿人，同时打理他自己的“拯救机器人博客”。这家伙早就对游戏产品的营销免疫了，也不曾有过怀旧情绪。他从小玩pc游戏长大，有一个插卡式电视游戏机，错过了马里奥的大部分早期时代。

      “今天，我感觉如同是一个从来没有阅读过圣经的孩子突然到了正统派基督教阵营里，”他告诉我。“我知道特殊的技能，我可以列举出游戏角色，我知道新版本上线...但我没有领悟到“这款游戏的灵魂所在”。因为我没有马里奥的信仰。 我不知道为什么每个人都喜欢这个简单得薄如纸片的卡通人物，以及他的伙伴和敌人。“

    值得一提的是，他的确享受和赞赏马里奥游戏，但我不能期望他关心蓝壳功，以及20年里的观念改变。我当然不能指望一个成年男子沉迷于此。“蜘蛛侠是一个典型的失败英雄，”Dahlen通过电子邮件告诉。“但马里奥呢？伙计，他只是 一个打乌龟的家伙而已吧“

    没有什么东西能适合每一个人，随着年龄增长，有些曾经适合的东西，也已不再适合。我记得有一篇新闻报道过一名警署工作人员，他不相信会有成年人去玩任天堂的《动物之森》游戏。但我意识到，我不能把任何关于马里奥游戏的故事和笑话扯到我周围的人身上。

    作为一名33岁的男子，我不会把马里奥当成生命中最自然的选择，或者最有吸引力的虚构世界。我不能确定这游戏是否曾让我变年轻。也不确定他们的吸引力是否来自于怀旧情结。我喜欢他们，是作为一个过程的记录者，用时间为单位，记录下这个特别的虚幻世界中互动冒险的设计观念。我喜欢他们，尽管情节变得越来越无足轻重，但相比之下，游戏和设计的联系越来越紧。

    有时候玩一款新出的马里奥游戏，是想亲自体验如何对一个想法实施解决方案，如何改进建立虚拟世界的物理学概念和规则。有时候，也觉察到不太棒的观点，和还没改进的错误。但始终能看到有生命力的思考。所以，这些年来，我一直在追踪一些小时候不明白，直到长大也不明白的东西。直到33岁，也许还没完全明白。

作者邮箱： stephentotilo@kotaku.com

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】